"엄마들은 다 똑같나보다." 여동생을 바라보다 얼마 전 출산을 한 친구의 모습이 함께 떠올랐습니다. 평소에도 빠른 편은 아니었지만, 배가 부를 수록 친구의 행동은 점점 더 부드러워졌습니다. 그리고 손끝이 야무지고 빠르던 여동생의 조심스러워진 손길을 보며, 엄마들의 마음은 다 비슷한 것 같다는 생각이 들었습니다. "태동이 느껴지니까 더 조심하게 돼. 진짜 아가가 있다는게 느껴지니까 더 조심스러워." 제 말을 들은 여동생은 아가와 눈을 마주치듯 고개를 숙여 배를 쓰다듬었습니다. 너무 활발한 아가의 태동에 잠을 못 이루겠다는 이야기를 종종 하긴 하지만, 그 움직임을 놓치기 싫다는 듯 여동생은 아가와 끊임없이 손과 눈을 맞추곤 합니다. 힘들었던 시간을 같이 버텨와준 여동생이기에, 그리고 늘 못된 언니를 챙겨주는 착한 여동생이기에 아직 만나지 못한 조카가 벌써부터 사랑스러워집니다. 아마 조카가 태어나면 울 것 같다는 말에, 벌써부터 주위에서도 '너는 조카 바보 이미 확정이야.'라...