색이 알려준 삶의 순간들

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2023/04/17
"네가 가장 좋아하는 색깔은 뭐야?" 

  내 생애 처음으로 색 선호도에 대한 질문을 받은 건 아홉 살 무렵이었다. 학교 운동장 철봉에 대롱대롱 매달려 이 질문을 받았다. 나는 공중에서 세상을 바라보다 무언가에 홀린 것처럼 대답을 했다. 

"연두." 

 때는 봄이었을까. 계절은 기억나지 않는다. 밖에서 놀아도 춥거나 덥지 않았던 걸 보면 봄이었을 확률이 꽤 높다. 나는 자연스레 연두를 입 밖으로 꺼냈다. 그때부터였다. 연두에 대한 책임감이 느껴진 건. 누군가를 좋아하는 마음을 혼자 간직하고 있을 때와 누군가에게 드러내 보였을 때는 확연히 다르다. 말에 책임감이 더해지면서 더 좋아해야 할 것만 같고, 더 좋아진 것만 같은 느낌에 사로 잡힌다. 

  사람뿐만 아니라 색도 그랬다. 색일 뿐인데도 그랬다. 그때부터 줄곧 내게 연두를 포함한 초록 계열은 가장 좋아하는 색이었다. 연두, 초록, 청록, 진초록, 민트, 하늘, 파랑에 이르기까지 푸른색이 좋았다. 첫째는 어릴 때부터 줄곧 빨강을, 둘째는 노랑을 좋아한다. 아이들을 보면서 색깔을 좋아하는 데도 기질이 작용하는 건가 하는 생각을 해보곤 한다. 내게 초록도 기질에 맞는 색이었을까.

  '색깔'은 이번 오프라인 글쓰기 모임의 글감이었다. 어느덧 스물두 번째 글감이다. 세상엔 참 글감이 차고 넘친다. 색깔이라는 말을 듣고서야 깨달았다. 한 번쯤은 썼을 법한 글감이 이제야 튀어나왔구나. 얼마나 많은 단어로 글을 쓸 수 있는 거야! 합평을 준비하며 멤버들의 글을 단어 하나 문장 하나 곱씹으며 읽어 내려갔다. 신기하게도 글은 정확히 두 개의 색상으...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 680