엠알아이(MRI)

살구꽃
살구꽃 · 장면의 말들에 귀를 모아봅니다.
2023/10/29
그럴 일은 없겠지만 위급할 땐 이걸 누르세요. 위급할 수도 있다는 거에요? 아니, 여태 그런 적 없었는데, 혹시라도요. 시간은 얼마나 걸려요? 15분! 그냥 숨 쉬어도 돼요? 네, 움직이지만 않으면 돼요. 고무질감의 타원형 공 같은 게 오른손 한 주먹에 알맞게 쥐여졌다. 이걸 잘 못 누르기라도 하면 의사나 간호사 모두 비상이겠지. 간호사가 누워있는 내 허리를 찍찍이 밴드로 고정했다. 양쪽 귀 속에 마시멜로처럼 폭신한 이어플러그를 집어넣고, 그 위에 헤드폰을 쓴 상태에서도 클래식음악소리가 경쾌하게 들렸다. 왼쪽 어깨에 뭔가를 덮는다. 자, 이제 들어갈 거예요. 



길게 누워 있는 내 몸이 통 안으로 스르르 들어간다. 관속에 들어가는 느낌, 죽어보지 않아서 모르겠고 죽었어도 죽은 자는 의식이 없으니 이 느낌...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인