오마주와 데자뷔

홍지현 · 생각 많은 관찰자로 핀란드에 삽니다.
2023/09/15
내 머릿속 언어영역이 고장 났다. 고칠 수 있을까?

8월 중순부터였다. 종종 나의 영어가 좀 모자라다는 느낌을 받았다. 적확한 단어들이 떠오르지 않아 대충 말을 했다. '개떡같이 말해도 너는 찰떡같이 알아들어라.'라는 마음이었다. 함께 한 시간이 긴 그와 주로 대화를 하니 큰 흠이 되지 않는다고 생각했고, 곧 괜찮아지리라 믿었다. 한국어는 어떨까? 오랜 해외살이에 한국어가 서툴어졌지만 그 정도를 가늠하는 건 쉽지 않다. 모국어라서 대화할 때 미묘한 차이를 느끼는 게 어렵다. 그래서 영어만 서툴어진 줄 알았다.

예전에 머릿속에 떠오른 생각에 맞는 단어가 도통 튀어나오지 않아 막막했던 적이 있다. 한국어가 아니더라도 영어라도 괜찮다 싶었지만, 나의 뇌는 단어들이 쌓여있는 섬으로 향하는 다리가 끊어진 것처럼 단어들을 물색하지 못했다. 저 건너에 확실히 내가 아는 꼭 필요한 단어들이 있는데, 끊어진 다리 앞에서 하염없이 발만 동동 구르는 느낌이었다. 몽실몽실한 느낌 또는 감정을 선명하게 그려내지 못해 생각들이 형태를 갖추지 못한 채 사라졌다. 나 자신이 기계의 작은 부품 하나가 고장 났는데, 그 부품이 없어서 고철이 된 기계 같았다. 

머릿속 끊긴 다리를 재건하기 위해 나는 나름 최선을 다해 책을 읽고 들었다. 환경상 한국어만 고집할 수 없어 영어랑 한국어를 가리지 않았다. 긴 호흡의 책이 부담스러워 다른 방법도 찾았다. 어쩌다 팟캐스트를 알게 되었는데, 영어 팟캐스트는 예상보다 깊이가 있었고 책보단 호흡이 짧아 좋았다. 집안일하며, 산책하며, 장 보며 함께 할 수 있어 더더욱 흡족했다. 더 나아가 글을 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
되새김, 지난 일을 되돌아봅니다: 주로 핀란드 관련된 이야기들을 나눕니다. 빠르게 돌아가는 세상에서 잠시 지난 이야기를 되새겨보며 숨 고르기 합니다. 제 얼룩소의 글들은 제 브런치에서도 볼 수 있습니다.
102
팔로워 93
팔로잉 47