오후 2시, 친구와의 약속이 있어 반려견을 데리고 산책을 나갔다.
건물이 주는 그늘이 가득한 거리를 걷다가 햇빛이 쨍하게 들어오는 거리로 향하게 되었다.
날씨가 점점 풀리고 있어서 따스한 햇빛을 받고 있는데 갑자기 공기 냄새가 마스크를 뚫고 들어와 코를 간지럽혔다.
그 공기 냄새는 하루 중에 맡을 수 있는 오후 낮(14~16시쯤) 냄새다.

오후 낮(14~16시쯤) 냄새라고 얘기하니 언니가 그게 무슨 냄새냐고 물어봤었다.

그래서 나는

라고 얘기했다.
그러자 언니가

라고 했다.

나는 오후 낮의 냄새를 포함해 새벽(5~6시쯤) 공기 냄새, 밤(23~24시쯤) 공기 냄새, 아침(8~9시쯤) 냄새를 좋아한다.

새벽(5~6시쯤) 공기 냄새는 어릴 적, 명절 때 시골에 갔다가 우연히 일찍 일어나게 되었을 때...