어수선한 시절, 삶을 놓치지 않기를.
2023/07/26
"아, 어쩜 좋아. 말도 안 돼."
치료를 받던 환자가 전화 통화를 하더니 정신없이 베드에서 일어난다. 잠깐 사이 얼굴에 창백하고 눈빛이 달라진 것을 보면서, '설마?' 하는 생각이 스친다.
"요양보호사에게서 전화가 왔는데, 어머니가 돌아가신 것 같다고 해요. 치료비는 다음에요 선생님."
황망한 모습으로 한의원 문을 나서는 환자를 보면서 열흘 정도 전에 봤던 할머니 모습이 떠오른다. 통증이 너무 심해서 주사를 맞고 오는 길이라 하셔서, 그 상태에서 치료를 더하면 더 아플수도 있으니, 잘 쉬고 다음날 오시라고 했던 것이 마지막 모습이었다. 이전에 치료를 받으러 왔을 때와 달리, 아무 말도 없이 눈을 마주치지 않던 할머니의 모습이 하루 내 머리 속에서 떠나질 않는다.
'삶이 참 찰나구나...'
그 할머니를 처음 뵌 것은 올 초였다. 요양보호사와 따님과 함께 휠체어를 타고 오셨는데, 이 동네에 이사 온 지 얼마 안 되었다고 했다. 너무 마르고 몸이 쇠약해져서 치료를 할 수 있을까 하는...
