글이 평범해지고 있다고 느낀다. 일상이 평이한 것처럼. 아무 일도 일어나지 않는 가운데 글감을 찾는다. 그 작은 틈바구니를 억지로 벌려 할 말을 끄집어내기도 한다. 뭔가 멋진 말을 써야 할 것 같은데. 사실 나는 그렇게 멋진 사람도 아니잖아. 

그럴 땐 약을 끊어야 하나 생각도 한다. 이 약은 일상에서 내 마음이 출렁이며 파도타기를 하지 않도록 만든다. 생각을 줄여주고 감정을 일정하게 만들어준다. 들고 남이 없는 일상이 나름대로 좋아서 나는 썩 잘 지내고 있다. 요즘처럼 평온한 날이 있었던가.

그런데도 어느 날 누군가의 잘 쓴 글을 읽다보면 나도 그런 글을 쓰고 싶다고 생각하고는, 내가 그런 글을 쓰지 못하는 이유로 약의 탓을 해버린다. 그렇게 생각해버리면 마음이 편하다. 여러모로 약은 편리하다. 

마음의 ...