프롤로그. 코로나로 누군가를 떠나보낸 당신에게 1화. 엄마의 죽음: 연유, 예감, 시간, 장소 2화. 엄마의 죽음: 준비, 시작, 보관, 기억 3화. 엄마의 유품들: 엄마가 남긴 유품과 옛 기억 4화. 엄마의 유품들: 유품 속에서 찾은 ‘입양’ 단서 엄마가 코로나19 중증 환자로 입원한 지 나흘째 되는 날, 새벽에 병원에서 전화가 왔다. 나는 침대에서 한 번에 벌떡 일어났다. 불길함이 엄습했다. 수화기 너머의 목소리는 엄마가 아니라 당직 의사였다. 호흡곤란¹ 이 와서 인공호흡기를 해야하는 데 보호자의 동의가 필요하다고 했다. 기관삽관을 하게 되면 의식이 없을 거라는 말에 마지막으로 영상통화를 하게 해달라고 했다. 나는 엄마 휴대전화로 영상통화를 걸었다. 코로나19 보호구를 착용한 두 사람이 엄마 옆에 서 있었다. 나는 ‘엄마'를 불렀지만 숨을 헐떡이고 있는 엄마는 이미 거의 의식이 없었다.      며칠이 지난 12월 31일, 엄마는 코로나19 격리병동에서 내과계 중환자...