상실과 폐허의 힘으로 말하기 - 임철우, <직선과 독가스> Ⅰ. 들어가며 임철우는 5‧18을 문단에 가장 먼저 불러들인 사람이며, 그것을 가장 집요하게 형상화했던 문인 중 한 명이다. 그 스스로도 5‧18에 대한 기억을 작가 인생의 시작으로 보고 있을 만큼 강한 재현 의지를 지니고 있는데, 그런 그가 5‧18을 기억하는 방식은 주로 죄책감이다.  그러나 그 열흘 동안 나는 끝내 아무 일도 하지 못했다. …(중략)… 그 이후 그것은 내 삶 속의 가장 고통스러운 악몽이 되었다. 아무 일도 못했다는 사실, 비겁하게 살 아남아있다는 죄책감과 부끄러움 자기혐오감에 끝없이 시달렸다. -임철우.「나의 문학적 고뇌와 광주」.『역사비평』제51호, (2000). 294쪽  이렇듯 그의 초기 소설엔 살아남은 자의 후회, 병리 같은 것이 전면적으로 드러나 있고, 「직선과 독가스」또한 그러한 의식의 소산이라고 할 수 있다. 따라서 본고에서는 작가의 이러한 태도에 주목하여 소...