j
0
글
2
팔로워
3
팔로잉

jjmee0044

프로필 공유로 응원하기
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 4 - <개 같은 내 인생>, 정말 개 같은

    <개 같은 내 인생>(1985, 스웨덴, 1987년 미국비평가협회상, 1988년 골든글로브 외국영화상 수상)이 국내에 소개되었을 때 제목 때문에 관심이 일었다. <개 같은 내 인생>이라니! 이름에서 느껴지는 일탈적 혹은 동네 양아치 같은 느낌 때문에 오해도 있었다. 결국 개 같은 천덕꾸러기나 일탈자의 이야기가 아니었다는 것은 알게 되었지만, 그걸 다행이라고 할 수는 없었다.      그래, 우선 말하자면 개는 등장한다. 그 개라면 “이런 개 같은…”이라고 말할 수 있다. 우주개, 라이카라니……. 지구를 떠나 홀로 지구를 지켜보아야 하는 존재라니! 그건 너무 외로운 것 아닌가! 그건 너무 당혹스러운 외로움 아닌가!     <개 같은 내 인생>은 마르틴 안데르센 넥쇠(1869∼1954, 덴마크)의 소설 『정복자 펠레』(1906∼1910)를 영화화한 동명 영화 <정복자 펠레>(1989)를 함께 떠오르게 한다. ― 영화와 책을...
문화/예술 · 사상/철학/역사
4
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 16 – 주제 사라마구, 천칭 위의 이름

     “자신의 방에 있는 책장 속엔 거의 매일 신문지상에 이름이 오르는 남자와 여자들로 꽉 차 있었고 책상 위엔 전혀 알지 못하는 한 사람의 출생기록부가 있었다. 순간 그는 소스라치게 놀랐다. 책장에 있는 백 명을 모두 모아 놓아도 이름 모를 한 명보다 더 무게를 갖지 못함을 느꼈기 때문이었다. 천칭 위에 한쪽은 백 명을, 반대쪽은 한 명을 올려놓았을 때 어떤 차이도 나지 않음을 깨달았다. 그 하나가 백 명의 가치를 가진 것이었다.”             - 『모든 이름들』, 주제 사라마구, 문학세계사, 1999.        바보상자 속에서는 연일 이름들이 오르내리고 있다. 익숙한 이름, 낯선 이름, 어제까지는 낯설었다가 익숙해지기 시작한 이름, 오늘까지는 익숙했다가 내일부터는 조금씩 낯설어질 이름, 선했다가 악해지는 이름, 악했다가 추해지기까지 하는 이름, 정욕과 식욕을 대변하는 이름, 가벼워지라는 설법으로 명성을 얻었으나 먼지만 풀풀 날린 이름, 무거운 이력을 가졌다 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 15 – 생텍쥐페리, 집이 경이로운 것은

      “아! 집이 경이로운 것은 그것이 우리를 보호해 주거나 따뜻하게 해주기 때문도, 우리를 위한 벽이 있기 때문도 아니다. 다만 우리 마음속에 그 아늑한 물건들이 천천히 쌓여 왔기 때문이다. 그것은 우리 마음 깊숙한 곳에서 이 어렴풋한 덩어리를 만든다. 거기에서 샘물처럼 꿈이 생겨난다.”              - 생텍쥐페리, 『인간의 대지』, 허희정 역, 펭귄클래식, 2009, 76쪽      기억이 정확하다면 지금까지 살아오면서 22차례 이사를 했다. 적지 않은 이동이었다. 대부분의 이사가 의지와는 무관하게 이루어졌지만, 독립을 한 이후에 이루어진 이사도 10차례나 된다. 떠돌아다닌 책임이 내게도 절반 가까이 있다. 대부분의 이사가 도시에서 이루어졌다는 것으로 변명하기에도 너무 잦은 이사였다. 한 곳에서 가장 오래 산 것이 7년쯤이었다.       잦은 이사가 남긴 것은 집에 대한 낮은 애착이다. 지금까지의 시간이 한국 안에서 이루어지기는 했지만 디아스포라로 살아...
문화/예술 · 사상/철학/역사
5
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

스타일 탄생의 비밀

     인문학에 대한 관심을 운위云爲했던 시절도 한참 지났다. 도서관이나 서점에 인문학 관련 서적들이 가득 꽂혀 있고, 사람들이 그 앞을 서성이던 풍경도 이제 시들해졌다. 최근 한국 사회를 관류하는 풍속을 보면, 인문학 운운도 옷이나 음식이 만들어냈던 물줄기와 크게 다르지 않은 한때의 유행이었던 것 같다.       유행 만들어내기를 좋아하고, 유행 따르기를 좋아하는 나라이니 조금도 이상하지 않다. 안타까운 것은, 유행이 될 것이 있고 그렇지 않을 것이 있는데 가리지 않고 한 자루에 몰아놓는 습성이다. 그런 습성으로는 깊이를 만들어내지 못한다. 입만 열면 발효의 대국이라면서 세태는 발효와 무관한 모습이라니, 참 기이하다.      어쨌든 이 땅에 인문학이 신드롬으로 불린 시절이 있었는데, 인간이 소외되고, 맘몬(Mammon, 탐욕의 천사)을 숭배하는 문화가 힘을 얻은 때문이라고 진단했다. 그런 진단이라면 지금이 더 기승인데 유행처럼 인문학이 사라졌으니 그게 또 이상하...
문화/예술 · 사상/철학/역사
5
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 14 – 밤에 찾아온 또 다른 세계

    “나는 한 해 여름을 세잔과 드가의 몇 폭의 그림과 살았습니다. 그것들은 물론 추상화였지만, 그런 추상성에도 불구하고 뚜렷한 비유를 나타내고 있으며, 그래서 하나의 도전으로 돋보였습니다. 나는 낮에 한 번도 색깔을 보지 못했지만 색깔과 구성을 기억할 수 있었습니다. 음영의 농도에서 그것이 세잔의 달빛인지 드가의 밤인지를 기억해내고 판별해낼 수 있었으니까요. 나중엔 도서관에서 예술서적을 몇 권 찾아내어 창틀 밑에 웅크리고 앉아 들여다보곤 했습니다. 그것은 유령의 세계와도 같았지만 어쨌든 어엿한 하나의 세계였습니다.”        - 에리히 마리아 레마르크, 『그늘진 낙원』 중에서       누구도 세잔과 드가의 작품들을 희미한 별빛이 새어 들어오는 어둠 속에서 본 뒤의 글을 발표하지 않았다. 캔버스 위에 만들어진 아주 낮은 굴곡의 세계를, 그 굴곡에 의해 만들어진 음영의 세계를 색깔들이 지배하는 세계 속에서 누가 떠올리려 했겠는가?      그건 마치 칠흑의 어둠 속에...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 2 - 내 이름은 라이카

    내 이름은 라이카야. 대부분은 나를 몰라. 내가 지구를 떠난 것도 벌써 66년 전의 일이니까. 지구에서 태어난 존재들은 지구를 떠나지 않고 세상을 떠났지만, 난 지구 밖에서 떠났어. 따져봐야 소용없는 일이지만, 지구 밖에서 최후를 맞은 것은 타향에서 최후를 맞은 것과는 아주 다른 차원의 문제야.     서운함이나 회한 같은 게 있으리라고는 생각하지 마. 나는 너무 짧게 살았어. 1954년에 태어나서 1957년 11월 3일 스푸트니크 2호 안에서 세상을 떠났어. 겨우 3년을 살았지. 이제 알 것 같다고? 그래, 맞아. 내가 바로 인간들보다도 먼저 지구를 떠나 푸른 지구를 바라보았던 바로 그 ‘라이카’야.      내가 본 지구는 인간들이 본 지구보다 더 푸른 지구였어. 물론 인간보다 먼저 지구를 바라본 유명한 존재들은 나 말고도 많아. 최초는 미국에서 보낸 붉은털 원숭이 알버트 2세였고, 나보다 먼저 다녀온 개들도 있었어. 그래도 인간들보다 더 푸른 지구를 본 것...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 기후/환경
15
천세진
천세진 인증된 계정

‘생각하는 물질’이 날지 못할 때

    인간의 신체적 능력으로는 며칠, 몇 개월이 걸리는 멀리 있는 공간에 몇 분, 몇 시간 만에 닿도록 해주는 내연기관 자동차는 부품 수가 3만 개쯤 된다고 한다. 도로가 아니라 하늘을 질주하며 자동차와는 비교할 수 없이 멀리 있는 공간에 닿도록 해주는 비행기(제트여객기)는 그 크기와 복잡성을 감안하면 수십만 개의 부품이 들어갈 것이다.      자동차와 비행기가 인간에게 그런 혜택을 줄 수 있는 것은, 자동차와 비행기를 구성하는 물질들 중에 질주와 비행의 속성을 가진 물질이 존재하기 때문이라고 주장할 수 있을 것이다. 하지만 자동차와 비행기의 부품들은 대부분 철과 알루미늄, 플라스틱, 탄소섬유와 고무 등으로 이루어졌다. 그 물질들 중 어느 것도 질주와 비행의 속성을 갖고 있지 않다.      철은 무게 때문에 인간보다도 이동하기 어려운 물질이고, 알루미늄과 플라스틱, 탄소섬유, 고무 등도 철보다는 가볍지만 스스로는 움직이지 못한다. 수십만 개에 달하는 비행기의 부품...
문화/예술 · 한국정치 · 사상/철학/역사
4
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 3 – 예술에는 끌림이 있을지라

    영화사의 걸작 《전함 포템킨》(1925년)과 ‘몽타주 이론’으로 유명한 세르게이 미하일로비치 에이젠슈테인(1898∼1948) 감독은 1946년 이렇게 얘기했다고 한다.     “예술의 비밀과 신비를 찾아내려는 과학적 접근을 시도한 사람이 젊은 공학자였음을 명심하라. 그가 자신의 연구 분야에서 배운 것은 하나다. 바로 모든 과학적 탐구에는 측정 단위가 있어야 한다는 사실이다. 그리하여 그는 예술이 산출하는 감동의 단위를 찾아 나섰다! 과학은 ‘이온’, ‘전자’, ‘중성자’를 안다. 예술에는 ‘끌림’이 있을지라.”     에이젠슈테인 감독은 예술의 ‘끌림’을 이야기 했지만, 예술 아니고도 우리는 ‘끌림’으로 생을 살아간다. 호기심, 취향, 연애, 사랑… 모든 것들이 해당되기 때문에 굳이 더 열거할 필요가 없다. 모든 것들이 끌림에 의해 관계를 맺고 탄생한다. 공포조차도 끌림에 의해 한 장르를 이룬다.      과학은 인간의 예술적 활동의 밑바닥에 무엇이 존재하는...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

애도의 시대 – 탄광의 카나리아 같은 죽음들

    언제부턴가 한국 사회에도 ‘사회적 애도’의 문화가 생겨났다. 이전에도 사회적 애도가 있었다고 말하겠지만, 이전의 애도는 국가적으로 중요한 역할을 맡았던 이들과 대중에게 널리 알려진 이들의 죽음에 대한 것이었다. 정치가나 유명인사의 죽음에 대해 사회 구성원들이 동의하고 참여하는 애도는 사회적 애도라기보다는 ‘공적 애도’ 정도의 다른 말을 사용하는 것이 타당하다.      한 인간의 죽음이라는 양상은 같지만, 사회적 애도와 공적 애도는 죽음에 이르게 된 양상과 그 죽음이 사람들에게 일으키는 반향이 다르기 때문에 죽음을 대하는 감정 또한 다르게 나타나기 때문이다. 공적 애도에서는 잘 알려져 있었던 이에 대한 흠모에 따른 감정적 여운이 짙게 나타나지만, 사회적 애도에서는 정서적 공감과 유대가 강하게 나타난다는 분명한 차이가 있다. 공적 애도의 대상이 된 죽음은 거의 대부분 문제적이지 않은 자연사이지만, 사회적 애도의 대상은 전부가 문제적인 죽음으로 자연사가 아니기 때문이다...
노동/인권/사회 · 사상/철학/역사 · 문화/예술
4
천세진
천세진 인증된 계정

미술 에세이 4 – 에드워드 호퍼와 뷔페의 광대들 1부

    에드워드 호퍼(1882∼1967)의 1914년도 작품에 <Blue night>이라는 것이 있다. 표정이 잡히지 않는 사람들 사이에 생뚱맞게 자리한 광대의 모습이 인상적인 작품이다. 지난 4월부터 4개월 동안 서울시립미술관에서 열린 전시회 <에드워드 호퍼 : 길 위에서>가 대중의 관심을 불러 모으며 광대에 대한 이야기가 흘러나오게 만든 작품이기도 하다.      사실 전시회 이전에도 에드워드 호퍼는 낯설지 않았다. 공유와 공효진이 등장하는 한국의 어느 쇼핑몰 기업의 광고에서 에드워드 호퍼의 작품을 패러디하며 조금씩 대중과 얼굴을 맞댄 것으로 알려져 있지만 사실은 그게 아니었다. 대중은 이미 에드워드 호퍼를 만나고 있다는 사실을 알지 못하면서도 오래전부터 그의 작품을 익숙하게 만나고 있었다.      시대와 공간적인 배경에는 차이가 있지만, 생전에 철저히 무명이었던 고흐와는 달리 생전에 이미 미국을 대표하는 화가의 반열에 있었던 에드워드 호...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 13 – 묘사와 인생이 닮기를

“너의 삶이 네가 묘사한 인생과 닮기를 바란다.” -- 아돌포 비오이 까사레스, 단편「사랑으로 만든 화관」중에서     인간은 세 부류로 나눌 수 있다. 자신의 삶에 대해 지나치게 많은 묘사를 하는 사람, 지나치게 묘사를 하지 않는 사람, 그리고 마지막으로 자신의 삶에 대해 적당하게 묘사하는 사람. 그런데 세 번째 부류가 좀 의심스럽다. 나누어 놓기는 했지만, 단지 분류를 위해 나눈 것이라는 자책을 피하기 어렵다. 세 번째 부류가 존재할 것 같지는 않아서다.       세 번째는 언제나 그렇다. 정반합(正反合)이 존재한다고 하는데, 합合을 본 적이 없다. 자신을 ‘정正’이라고 주장하는 두 측의 존재들이 벌이는 치열한 싸움을 본 것이 전부였다. 그 둘이 모여 꽃 한 송이 피우는 것을 단 한 번도 본 적이 없다.      정과 반이 피워내는 꽃은 어떤 색조를 갖고 어떤 형상을, 어떤 향기를 가졌는지 궁금하지만 궁금증은 영원히 풀리지 않을 것이다. 그 꽃은 천사 같을 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
6
천세진
천세진 인증된 계정

벨 에포크와 인상주의 2 - 왜 하필 벨 에포크야?

- 어느 시대를 이야기하든, 어차피 우리는 우리 시대로 돌아와 지지고 볶을 텐데, 왜 하필 모든 것을 어둡게 뒤엎으려는 이 위중한 시기에 먼 나라, 먼 시대인 프랑스의 '벨 에포크'야? - 프랑스인들이 ‘아름답고 좋은 시대’라고 회고하고, 이 나라의 대중이 그런 줄 믿고 아련하게 바라보고 있으니까.  - 정말 그래서는 아니지? - 맞아. 믿어서 그러는 게 아니야. 산이 높으면 골이 깊어. 벨 에포크가 딱 그래. 아름다운 풍경을 선물해 주는 높은 산 같았는데, 깊은 골짜기로 처박혔지. 1차 세계대전 속으로 처박혔어.  - 꽃 좀 피울 것 같다가 골짜기로 처박힌 시대는 그때 말고도 많았잖아. 멀리 갈 필요도 없어. 지금도 크게 다르지 않을 걸? 지난 시대의 악마적 담론과 인물들을 다 불러내서 함께 손잡고 검은 물을 들이고 있잖아.   - 지금을 딱 잘라놓으면 뭐가 어떻게 좋고 나쁜지를 알 수 없어. 그렇게 해서는 뿌리까지 치료할 수 없어. 다른 시대를 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 경제/소비자
4
천세진
천세진 인증된 계정

책처럼 보이는 사물의 밀물

    책을 바라볼 때마다 이제 더는 ‘지식’이란 단어가 떠오르지 않는다. ‘선택’이란 단어가 먼저 떠오른다. ‘선택’을 떠올려 놓고 드는 심정은 복잡하고 어둡다. 어쩌면 2년마다 찾아오는 각종 선거 때마다 드는 심정과 비슷할지도 모른다. 어떻게 해도 최선의 선택은 아니리라는, 과장되고 치장된 정보들이 결국 우리를 속이리라는 불안감이 너무 닮았다.      20세기 이후의 인류는 선택의 시대에 산다. 그 이전의 세기들에도 선택은 존재했지만 그 폭과 깊이는 몹시 좁고 얕았다. 개울과 거대한 강의 차이다. 이전 세기에는 계층, 계급, 직업을 의지대로 선택할 수 없었고, 거주 공간을 바꾸기도 어려웠다. 선택은 거의 언제나 혁명이나 반역을 의미했다. 시대와 지역을 막론하고 정도의 차이가 있었을 뿐 거의 모든 인류 사회가 그런 모습이었다.    사회를 구성하는 거의 모든 문화적, 문명적 요소들과 의미들 또한 당연히 딱딱한 고체 속에 들어있었다. 『열린사회와 그 적들』(1945) 속에...
문화/예술 · 사상/철학/역사 · 경제/소비자
6
삭제된 글입니다.
천세진
천세진 인증된 계정

한 장의 사진 1 – 로버트 카파가 세상에 내민 어느 죽음

    우리는 세상의 흐름을 눈으로 직접 보지 않고도 읽을 수 있다고 말한다. 정말 그럴까? 사실 우리는 세상의 흐름을 거의 읽지 못한다. 때로는 흐름이 존재하는지도 깨닫지 못한다. 세상의 흐름을 생각으로 감지하지 못하는 이들은 눈에 의지한다. 하지만 세상의 흐름은 드러나지 않는 경우가 대부분이어서 눈에만 의지하면 더더욱 흐름을 읽지 못한다.       눈을 믿는 이들은 이미지가 드러난 이후에야 세상이 바뀌고 있다고 인지하지만, 눈으로 확인한 세상의 흐름은 흐름 자체가 아니라 결과의 일부분이 드러난 것일 뿐이다. 미니스커트와 장발이 그렇고, 힙합바지와 귀걸이, 갈색으로 염색한 머리카락이 그렇다. 그것들은 흐름의 부산물이지, 흐름 자체가 아니다.      세상의 흐름은 눈으로 감지하기 전에 세상의 골목과 시장, 거리를 흘러 다닌다. 사람들은 생각한다. “뭔가 정확히는 알 수 없지만, 달라진 뭔가가 세상을 채워가고 있어. 뭔가 끈적끈적한 것이 우리에게 달라붙어, 우리를 이전과...
문화/예술 · 사상/철학/역사
2
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 12 – 풍경이 나를 만졌어

아브라함 반 베르헴이 에칭 화가의 어깨에 손을 얹었다. 그가 말한다. “사람은 늙어갈수록, 자신이 통과하는 풍경의 광채에서 몸을 빼내기가 점점 더 어려워지네. 바람과 세월에 닳고, 피로와 기쁨에 탄력 잃은 살갗, 갖가지 체모, 눈물, 땀방울, 손톱의 머리카락, 이런 것들이 마치 낙엽이나 죽은 나뭇가지처럼 땅에 떨어져, 두툼한 살갗 외부로 점점 더 빈번히 빠져나가는 영혼을 흩어지게 하지. 마지막 떠남은 사실상 흩어짐에 불과해. 늙어갈수록 나는 내가 도처에 있음을 느끼네. 이제 내 육체 속에는 내가 많이 남아 있지 않아. 나는 언젠가 죽는다는 것이 두렵네. 내 살갗이 지나치게 얇아졌고, 구멍이 더 많이 생겼다고 느끼지. 난 혼자 중얼거리네. ‘언젠가 풍경이 나를 통과하겠지.’”  - 『로마의 테라스』, 파스칼 키냐르, 송의경 역, 문학과지성사, 2002.        멀리서 풍경을 바라보다가 마음에 드는 풍경 속으로 들어간다. 어떤 풍경은 마지못해 들어간다. 삶을 꾸릴 근거들이 도...
문화/예술
6
악담
잉글리쉬페이션트 ㅣ 깊이와 고통이 서로 중첩될 때
천세진
천세진 인증된 계정

영화와 문학 2 – <닥터 지바고> 혹은 <잉글리시 페이션트>적인

    <영화와 문학>의 첫 번째 글에 대한 '이어쓰기'로 ‘악담’ 님께서 쓰신 <스트레이트스토리 ㅣ 정상이어서 이상한 ㅡ>이란 글에서, 영화의 끝이 가진 풍경들에 대한 이야기를 남기셨다.      영화가 됐든 문학작품이 됐든 끝은 중요하다. 관객이나 독자는 종종 그 장면을 접하고 얻은 인상으로 작품이 품은 미학에 대한 거의 전부를 결정하기도 한다.      어제 독서회 회원들과 함께 츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』의 마지막 문장에 대한 이야기를 나누다가 영화 『닥터 지바고』(1978)와 『잉글리쉬 페이션트』(1991)의 속 어느 장면을 이야기 했다. 얼룩커 ‘악담’님께서 『잉글리쉬 페이션트』에 대한 이야기를 쓰시기도 해서 ‘끝’에 대한 이야기를 <영화와 문학>의 두 번째 주제로 삼아 이야기를 해볼까 한다.     츠쯔졘(1964, 중국)의 『뭇 산들의 꼭대기』(은행나무, 2017)가 끝나가는 부분에 이런 문장이 나온다...
문화/예술
6
천세진
천세진 인증된 계정

명작 속 문장 11 – 시간의 옷이 달라지는 일

인간에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 잃은 것과 곧 올 것. - 『심연들』, 파스칼 키냐르, 류재화 역, 문학과지성사, 2010.   파스칼 키냐르의 생각을 이렇게 변용한다. “시인, 작가에게 원칙적 시간성은 두 시간대 사이의 왕복이다. 상상되는 것과 상상되지 않는 것.”물론 시인과 작가에게만 ‘상상되는 것과 상상되지 않는 것’이 허용되는 것은 아니다. 모두에게 그것은 허용된다.    ‘상상되는 것’이 허용되지 않고, 오로지 상상되지 않는 것으로만 생을 채우게 된다면, 우리는 지루한 생을 빨리 끝내기 위해 온갖 수단을 강구할지도 모른다. 상상이 없는 시간으로만 채워진 여정을 어떻게 견뎌내겠는가? 딱딱한 돌이 길게 이어져 발바닥에 고통만을 안기는 그 단하나의 느낌을 어떻게 견뎌내겠는가?     우리는 하루에도 수천 번 생의 자동차의 연료 주입구를 열고 ‘상상되는 것’을 한껏 채운 뒤에 시동을 걸고 나아가고, 질주하기도 한다. 누군가를 만났을 때, 그이에게서...
문화/예술
6