저는 일년 좀 넘게 매일 글을 쓰고 있어요. 시간을 정하지는 않고, 그저 하루에 500자 이상의 글을 쓰는 게 목표입니다. 정신 없이 보낸 날에도 자려고 누우면 어딘가 허전합니다. 자연스레 글을 쓰지 않았다는 걸 깨닫습니다. 그러면 누워서도 휴대폰을 켜고 몇 자 끼적입니다. 무언가를 꾸준히 해본 게 사실 글이 처음입니다. 늘 작심삼일이거나 결국 매일 하지 못해 띄엄띄엄 하거나 중간에 포기하기 일쑤였던 것 같아요.  왜 꾸준히 했는지를 돌아보면, 나이와 절실함 그리고 마지막 도전이라는 생각 때문이었던 것 같아요. 나이는 어느덧 마흔을 넘었고 지금껏 무언가에 최선을 다했다는 느낌이 없었던지라 무엇이 되든 말든 끝까지 써보자는 생각이 강했어요. 절실함은 제가 겪은 일이 시대적으로 유의미하다는 생각에 이를 글로 옮기고 싶다는 생각이 강했고요. 마지막 도전은 말 그대로 제게 남은 마지막이 글이라고 생각했어요.  그렇게 두달 남짓 쓰다보니 습관이 되더라고요. 습관이 되니 이어가는 건 ...