로빈K
[한국 사회의 틈/금/턱] 금-1. '시설 출신'이라는 말
살구꽃
살구꽃

쓰레기통에 뒹구는 기억과 추억

올해로 꼭 10년 전이네요. 시설의 보육사로 일했습니다. 겨우 사회복지사 자격증 하나로 채용이 된, 50 넘은 나이에  일자리를 얻은 건 지극히 이례적인 일이었다고 들었어요. 아이들 만나는 게 가슴벅찼고 그래서 더 청소년 7명의 아이들에게 '이모'역할이 주어진 게 감사했습니다.    아이들은 자기의 욕구와 개성에 맞게 맞춤 교육으로 성장하기도 합니다. 밝고 꾸밈없이 보이는 아이들 이면엔 감히 상상할 수도 없는 상처들이 있습니다. 서류를 확인해보지 않고는 짐작도 못할 모습입니다. 아이들은 학교와 학원, 그 외 자기의 예능적인 끼를 살려 더 공부하고 원한다면 지원도 합니다. 제가 있던 곳에는  초등학교때부터 춤에 재능이 있어 예고까지 간 희라(가명)가  있었습니다. 희라는 수능을 보고 실기시험을 거쳐 지역의 국립대학교 예술계통으로 합격했습니다. 이 소식은 모두에게 기쁨이었고, 같이 생활했던 시설의 동생들에게는 동기가 되었습니다.   이제 희라가 떠날 시간이 ...
노동/인권/사회
3
살구꽃
살구꽃

비트, 내겐 너무 낯설고 불편해

지난 번 남편 친구 N이 주말농장을 다녀왔다고  상추, 아삭고추, 쑥갓 같은 푸성귀를 건넸다. 푸성귀를 담은 아랫쪽이 묵직했는데  비트 3개가 들어있었다.  다른 건 평소 익숙하게 잘 먹는 건데 비트를 손질해보긴 첨이다.  비트는 마트에서도 파는 것이라 종종 보긴 했지만, 한 번도  사본 적은 없다.  N은 부인의 건강을 위해 이걸 심은 것 같다.  비트가 뇌에 에너지를 공급하는 뇌건강 식품이라고 했다. 비트의 당분은 설탕과는 비교할 수 없는 혈당을 서서히 올려줘서 몸에 좋은 당분이 들었단다. 아무튼 좋다고 하니, 이참에 맛을 보긴 할텐데 손질을 시작하면서 나는 괜히 건드렸나 싶었다. 동영상을 찾아보니 껍질을 벗겨서 손질하는게 있어서 나도 따라했는데 영상의 깔끔한 것만 보다가 실제 해보니 이건 여기저기 '피투성이'다. 손에도 뚝뚝 진자줏빛 '선혈'이 낭자하고 거기에 식칼이 누워 있으니 비트는 고사하고 마치 심장 3개를 도려낸 것 같은... (너무 엽기적인가....
생활/사건사고 · 건강/보건
20 1
클
Life story : 제 4화 부마의 소심한 저항
살구꽃
살구꽃

돈 없인 살아도 맞고 살지는 말라 했다, 울 엄마가!

살다보니 한 번 떠나왔던 곳을 다시 또 가서 살게 되었다. 아들아이가 중학교 검정고시를 치르고 이제 막 고등학교로 진학할 즈음이었다. 그 동네 '연지'부동산 이라는 곳을 통해 집을 얻었다. 부동산은 우리 집에서 가깝고 부동산 사장님은 나보다 7, 8년은 더 어린  40대 초반의 여성이었다. '연지'부동산의 '연지'는 연필과 지우개의 앞자를 따서 그렇게 지었는데 연지부동산 바로 옆에는 연지문구점이 있었다.   부동산은 아내가, 문구점은 남편이.  이렇게 부부가 나란히 각자의 일을 하면서 뒤에는 또 살림집이어서 아침먹고 각자 출근, 점심은 같이 먹고 부부가 바쁠 땐 서로 오가며 가게를 봐주고 그 공간은 아주 이상적인 근무처이면서 동네 사랑방 역할을 했다. 아내 Y는 등치도 있고 예쁘다기보다 잘 생긴 편이었고, 문구점 남편 B는 자그마한 키에 이목구비가 오종종 아담했다. 우리 부부는  '연지'부부와  같은 동네에서 서로 잘 어울려 지냈다. 결혼을 일찍했는지...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
2
살구꽃
살구꽃

'복실이' 간식과 담배 한 갑이면 그런대로 흐뭇하다

책을 팔기로 했다.   이사갈 때마다 책을 정리하긴 했다. 이건 '나중에' 다시 볼거라고 참고할 거라고 박스에 올려놓고 쌓아놓고,,,, 결혼하면서 내 책은 이미 버린지 오래다. 당시는 시조카들도 공부할 때라 주면 받아가긴 했다. 지금은 준다고 해도 민폐가 된지 오래다. 원하지도 않은데 건네는 순간 부담이다. (누가 나에게 준다면? 만화책은 받을 수 있다. ^^) 좁은 집에는 사놓고 읽지 않은 책, 뒹구는 책, 매달 오는 종교서적, 일주일에 한 번씩 오는 잡지, 매일 오는 종이신문, 시홍보지, 구홍보지, 분기별로 나오는 구정소식 등 조금씩 쌓이고 방치하면 좁은 집은 책 쓰레기통이 된다. '모든 책을 삽니다.' 스티커에 붙은 연락처로 전화를 걸었다. 사진을 찍어서 보내달란다. 보냈더니 너무 오래 되서 구매할 수 없단다. (그럼 왜 '모든 책'이라고 해? -.-;; ) 사알짝 빈정이 상하면서, 그냥 밖에 내놓기로 했다.   가져가는 사람이 임자다. 책은 사...
생활/사건사고 · 경제/소비자
15 1
박순우(박현안)
어쩌다 보니 수유 중
살구꽃
살구꽃

팔자에 없는 개어미가 되다

IMF 때였다. 우리는 그때 기찻길이 가까운 동네에 살고 있었다. 겨울이었고 대학교 앞의 상가들은 매출이 뚝 떨어지는 방학을 맞고 있었다. 내가 하던 화방도 예외는 아니어서 아침 느지막이 문을 열고 일찌감치 문을 닫고 오는 날이 잦았다. 그날도 화방에서 거의 놀다시피 한 식구들이 집으로 돌아가던 길이었다. 어스름한 어둠이 내리고 눈발까지 날리는 쌀쌀한 날씨였다. 나는 얼른 가서 저녁 해먹고 쉴 생각으로 서둘러 걷는데, 남편은 기차가 지나가는 바로 옆길에 멈춰 서서 뭔가를 찾듯 두리번거리고 있었다. “거기서 뭐 해?” 뒤돌아 묻는 내게 남편이 빨리 와보라는 손짓을 했다. 남편은  종이로 된 구두상자를 앞에 두고 엉거주춤 앉아 있었다. “야~ 강아지다, 강아지!” 상자 속을 들여다 본 아이들이 소리를 지르고 나는 가슴이 뛰었다. 거기엔 눈도 뜨지 않은 바둑이 새끼 네 마리가 꼬물거리며 추위에 떨고 있었다. 집으로 돌아와 보일러를 올려 방을 덥히고 헌옷을 깔았다...
생활/사건사고 · 우주/생명
4
살구꽃
살구꽃

발목 삐끗

월요일 아침이 느긋하다. 집의 두 남자들은 알아서 아침을 먹고 나갔다. 어제 저녁은 남편과 남편 친구 N씨, 그리고 나 셋이 저녁을 같이 하기로 했다. N과는 시골에서 중학교 다닐때 앞뒤로 절친(중학동창)이었다는데 어쩌다 50년도 더 지나 만나게 되었다. N은 우리보다 먼저 같은 구에 살고 있었는데, 등잔밑이 어둡다는 게 정말 실감났다. 코로나 이전부터 우리 셋은 매월 한 번 꼴로 만나 각자의 관심분야를 흥미있게 펼쳐놓는다. N에게 아내되는 분과 같이 오시라고 했더니, 첨엔 친구들이 모이는 이런 자리엔 별로 끼고싶어하지  않는 다고 해서 그냥 그런가보다 했다. 나중에 알고보니 오래전, 암 진단을 받고 사람만나는 걸 꺼려한단다. 그래서 자기남편인 N도 누굴 만나러 간다면 그리 호의적이지 않다고... 그런 그의 아내가 중학동창을  만난다 하면 기꺼이 허락한다니 고마운 일이다. 셋이 만날 때마다 매번 가는 뒷고기집이 있다. 날씨도 더운데, 갈까말까 시큰둥 하다...
생활/사건사고 · 건강/보건
2
강부원
한국사회의 시민 인문학 정책은 어떻게 나아가야 하는가(1)
살구꽃
살구꽃

인문학 강사의 아내는 무엇으로 사는가

30-40대 인문사회계 석사, 박사수료, 비정규직 박사학위자 그룹의 사회적 처지는 처참하다. 이들은 주로 조교, 간사, 연구원, 코디네이터, 강사 등의 역할을 담당하지만 하나같이 안정적이지 못하고 보호받지 못한다. 이들은 최저임금을 받고 주당 40시간 일하는 노동자의 평균 월임금의 절반에도 미치지 못하는 약 100여 만 원 안팎의 월급을 받으며 대학 주변을 배회하고 있다. 이런 끔찍한 대학 내 저소득 노동 문제는 교수사회의 방임과 착취로 존속되고 있다. 학산정이 연계해 마련할 시민 인문학 사업이 제도화되고 확산된다면 대학에서 비정상적으로 착취당하며 견디고 있는 이들에게 새로운 대안이 될 수 있다. 시민 인문학 사업이 고용이 적체된 강의 시장에 새로운 활력을 불어넣을 수 있을 것으로 기대한다. 강부원님의 글을 읽다가 인문계강사로 여기저기 내가 정할 수 없고 불러야 가는, 그러나 불러주지 않으면 갈 수도 없었던 '보따리장수'였던  남편 모습이 아프게 떠오릅니다. 우리 ...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 사상/철학/역사
4
살구꽃
살구꽃

쫌, 미리 쓰면 안 되겠니?

변명 혹은 핑계의 변 내가 썼지만 내가 쓴 것 같지 않은 글, 마감 두 시간여를 앞두고 등록했다. 망설였지만, 보내고 나니 참았던 숨이 내뱉어지는 후련함에 뒤이어 내 글을 다시 확인하기가 불편스러웠다. 오늘까진데... 은행도 가야하고 주민센터도 가야한다. (왜 꼭 오늘이냐고~;; ) 여기저기 가면서도, 누굴 만나면서도 컴 화면에 펼쳐놓은 '결핍'의 말들이 어서 마침표를 찍어 달라고  아우성쳤다. 저녁준비를 할 시간, 시간이 촉박하다. 순간, 머릿속에 번뜩이는 알 전구 하나!! 동네 피자집 쿠폰 도장이 이번에 10번째, 그러면 오리지널 라지 한 판이 더~ 주문하려면 지금해야 밥 시간에 맞춰진다. 네~이번에 열번째에요. 시간이 더 걸리겠죠? 베이컨포테이토랑 음,,, 오리지널은 뭘로하지,,,직화불고기로 하라구요? 네, 그렇게 해주세요. 25분 뒤에, 네네~   [얼에모] 마감에 앞서 그동안에도 매번 겨우 겨우 끝을 맺긴 했지만,,, '결핍'이란 주...
문화/예술 · 생활/사건사고
20 1
살구꽃
살구꽃

[얼에모2] 13살 인생

‘닦고 조이고 기름치자!’ 명화언니를 따라 양옥집 대문으로 들어서는데, 한 쪽으로 나 있는 건물 계단아래 저 글이 눈에 띄었다. 허리 아래까지 내려오는 끈이 긴 가방을 메고 한손엔 두꺼운 책과 노트를 가슴에 껴안은 명화언니 뒷모습은 누가 봐도 대학생이다. 생기발랄하고 명랑한 명화언니를 따라 들어간 공장은 의외로 너무 소박했다. 가내수공업에서 한 단계 발전한 형태의 병뚜껑 공장이었다. 학교를 자퇴하고 맹숭맹숭한 매일이 자연스럽게 자리 잡을 때쯤이었다. 동네 명화언니가 ‘너 심심한데 나랑 같이 공장에 다닐래?’하고 말을 건넸다. 언니는 열아홉 살이다. 언니는 바라만 봐도 야생마처럼 요동치는 에너지가 팍팍 내리꽂히는 것 같았다. 아침나절에 느지막이 일어나 물통을 들고 우물가로 내려가다 보면 이따금 출근하는 그녀 모습이 보였다. 통통한 몸매에 어깨에 닿는 까만 생머리, 어쩌다 언니를 보면 마주친 눈이 확 커지다 이내 반달눈이 되어 까륵까륵 잘 웃었다. 게다가 입술엔 노란빛이 섞...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 문화/예술
9 1
살구꽃
살구꽃

함께 걸어 참 좋다

구비진 돌담을 돌아서 돌아서 달이 흐른다 놀이 흐른다하이얀 그림자은실을 즈르르 몰아서 꿈밭에 봄마음 가고 가고 또 간다 '영랑'의 시가 오늘 아침 내 마음에 강물로 흐른다. 길위학교를 걷고 있는 남편한테 톡으로 몇장의 캘리그라피를 받았다. 아마도 하루 일정을 시작하기 전에 기도하는 마음으로 잠시 붓을 들었을 것 같다. 길위학교는 일찍이 프랑스의 청소년 교화프로그램인 ‘쇠이유’(Seuil, 경계, 문턱)에서 여러 나라의 길을 걸으며 정서적 안정과 비행을 예방하고자 하는 취지로 시작한 바 있다. 2014년부터 대전나눔의집과 대전지방법원에 진행된 ‘로드스쿨’ 즉 길위학교는 청소년들과 선생님(동행자)들이 260km를 10일 동안 함께 걸으며 다른 삶, 새로운 관점과 가치관을 일깨울 수 있는 시간을 갖고 있다. 오늘로 9일차가 된다. 함민복 시인의 저작 <길들은 다 일가친척이다>라는 에세이가 있다. 길에 대한 단상이기도 하다. 길을 걸으며 그 동안 ...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 생활/사건사고
6
이재경
사위사랑은 장모? 장인어른?
살구꽃
살구꽃

옆구리 찔러야 술 나오는 처가

사위사랑 장모라는데, 저도 30대 미혼 딸이 있습니다만,,, 많은 참고가 되었어요. 읽다보니 제 상식에선 좀 이해 안되는 장모님의 말이나 행동이 걸렸습니다. 직접 대놓고 할 말, 우회로 비껴갈 말, 해서는 안 될 말, 가려서 해야 되는 것들이 있는데 칭찬도 보는데서 대놓고 하는 것도 실은 칭찬이 아닐 수도 있다는 옛 어르신 말씀이 기억납니다.  아내분이 친정과 남편 사이에서 센스있는 조율이 필요할 것 같아요. 아내분과 속 깊은 대화를 자주 하시는 것도, 속 끓이지 말고 표현 한 번 하는 것이 상대도 나에게도 건강에 좋겠습니다. 저희 친정은 아버지도 남동생도 술을 전혀 못하는 사람들인데, 남편은 술을 좋아해요. 술 한 잔 들어가면 노래도 나오고 신명이 나서 춤을 추는 사람인데, 밥만 먹고 맹숭맹숭 텔레비전 보다가, 장인 장모와 좋은 얘기 주고받는 것도 한계가 있는데 아, 그럴 때 술 한잔이 딱 필요한 분위기를 모르고... (모를 수 밖에요. 저도 몰랐어요. ^...
생활/사건사고
3
살구꽃
살구꽃

어깨를 나란히 하다, 그리고

아침에 세탁기를 돌리고 옥상에 올라가 빨래를 널면서도 개운하지 않은 마음자락에 그냥 점 하나를 찍었다. 우리춤체조교실에 땡땡이 치는 걸로~.  시간이 되자 단톡에는 강사샘이 이모티콘을 보내면서 시간이 됐다고 싸인을 보내고, 수강생들도 맞장구를 치는데 거기에 결석한다는 말로 분위기 다운시킬 것 같아 따로 샘한테 톡을 보냈다. 이번주는 사정있어서 빠지는 걸로~.   별다른 사정은 없다. 그냥 피곤이 누적되어 찌뿌드 한 건데  가라앉은 몸을 회복하려면 더 적극 참여해서 움직여야 한다는 건 맞지만, 오늘은 부채춤과 바구니를 들고 도라지춤을 춘다고 했던 강사샘 말이 생각나면서 가는 게 내키지 않았다.   앞뒤좌우에서 춤동작을 하는 언니들의 춤은 참 유연하고 아름답기까지 하다. 내가 생각해도 나는  뻣뻣하기가 나무작대기 같다. 그런 내가 저 고수의 언니들과 어깨를 나란히 한다는 것 만으로 얼마나 큰 발전인가. 손발이 따로 움직여서 그렇지. 하핳...-.-;...
생활/사건사고 · 건강/보건
10
살구꽃
살구꽃

6월 뜨거운 일상

오늘 오후에 보령을 가게 되었어요. 가는 길 중간에 공주를 가는데, 산이 온통 몽글몽글, 뭉게뭉게 밤나무가 그득찬 밤꽃산이 되었더라구요. 우리동네 밤나무는 다 지고 거의 바닥에 떨어지는데 국도를 달리는 중에 공주지역은 거의 밤꽃천지였답니다. 공주시의회 시민예술공간에서 미니전시를 하는 유화그림 중, 꼭 울엄마같은 모습에 눈길이 확 당겨졌어요. 그 뒤를 따라가는 백구도 엄마의 반려견인 '두부' 뒷모습 같고요. 요즘, 날이 더워서 어르신들 밖에 나오시면 좀 걱정됩니다. 여기는 보령의 청소역 근처입니다. 영화 택시운전사 배경으로 나온 곳이랍니다. 첨 알았어요. 청소역을 볼 때마다 제 눈엔 자꾸 청소년으로 읽혀지는데 왜 그럴까요. 청소역사 근처의 행정복지센터 맞은편에 있는 '청소면 행복지원센터'? 라는 글에서도 '어, 저기 청소년행복지원센터가 있네? '라고 말하고 다시 보니, 그게 아니었어요. ㅋ 갈매못 순교성지에 들어서면 숙연해집니다.  다섯 성...
생활/사건사고 · 문화/예술 · 지역사회
8
살구꽃
살구꽃

녹(綠陰)초(芳草)가 된 하루

6월 10일(토), 오늘은 아랫동서 아들의 결혼식이 서울에서 있었다. 나는 오늘 혼인하는 신랑의 큰엄마다. :-> 아들아이와 나는 남편 옷을 챙겨들고 고속버스를 탔다. 예식장이 강남 터미널에서 가까우니 거기서 남편을 만나기로 했다. 남편은 '길위의학교' 로  남해안을 걷는 중인데 조카 결혼식으로  따로 시간을  내서 서울로 오는 중이었다.  딸애도 터미널에서 만나기로 했다. 흩어진 네 식구가 터미널에서 만났다. 결혼식은 3시30분, 도착한 시간은 1시 30분, 예식을 끝내고 먹기엔 텀이 길다. 식당엔 기다리는 사람들로 줄이 서 있었다. 겨우 차례가 되어 동치미국수말이2개와 국밥 2개를 주문했는데 합이 5만원이다. 예식에 앞서 축가 연습중인 신랑신부 신구들아들아이가 신랑측 접수를 봤다. 예식장엔 그동안 자주 만날 수 없었던 일가친척들이 대거 모였다. "외숙모~ 이게 얼마만이에요?" "작은엄마, 저 oo에요. ^^" "동서, 잘 지냈어. ㅁㅁ이 ...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
9
살구꽃
살구꽃

평양 냉면

조금 전, 늦은 점심으로 물냉면을 했다.  저녁이 코 앞인데 아마 이게 저녁이 되지는 않을 것 같다. (그러니까 자꾸 뱃살이~;;) 냉면 맛이 좋다. 육수와 겨자소스, 식초등으로 조미된 절임무까지 다 들어 있어서 편하기도 하다.  한 젓가락 쭉 빨아올리니 아버지 생각이 났다.   아버지와 냉면은 특별했다. 언제부터의 기억이라고 말할 수 없을 정도로 엄마가 만든 냉면은 아버지에게 최고로 인정받는 음식이었다.   "이야, 네 엄만 고져 냉면 참 맛나게 한다우."   명절이면  임진각을 가는 것으로 그리움을 풀고 그 헛헛한 가슴을 아버지는 냉면으로 달랬던 것 같다. 아버지는 체질상 술을 한모금도 못하는 분이었다. 아버지는 엄마가 집을 비울 때면 남대문시장의 단골로 사먹는 냉면집을 다녀오곤 했다. 엄마는 계절에 따라 열무냉면, 오이냉면, 동치미냉면 등을 아버지 입맛에 맞춰 다양하게 만들었다.   "내래 고져~ 냉면 한 그릇 먹고프다."   언젠가 겨울, 아버지가 편찮아 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
9
살구꽃
살구꽃

상추 뜯고, 퍼머하고, 한 보따리 옷도 얻어 왔어요

"언니~, 나 오늘 묭실 갈 건데 같이 가실래요? 가기 전에 점심 같이 먹어요." 동네 광수 언니가 사흘동안 울릉도 여행을 다녀오고 며칠이 지났다. 여독이 풀렸겠지 싶어 연락을 하니, 미용실 가기 전에 자기네 집에 와서 상추를 뜯어 집에 갔다 놓고 같이 미용실에 가잔다. 해가 발끈 나면 더우니까 아예 빨리 갔다오자 싶었다. 장바구니를 챙겨 광수 언니네 가려다가 마침 오이지 담은 게 생각나 예쁜걸로 골라서 댓개를 비닐팩에 담았다. "어머머, 자기 이런 것도 하냐?" 광수 언니가 오이지를 반겼다. 텃밭으로 가니 상추는 키가 내 종아리만큼 자라 상추나무가 되었다.  "윗쪽에 여린 거 뜯고 쑥갓도 뜯어. 참 아욱도 있다. 갖다 국 끓여 먹어~." "와~, 언제 이렇게 자랐대요? 여긴 정말 각종 종합채소 마트다!" 나는 여기 저기 사진을 찍었다. "자긴 여기 뭐 볼 거 있다고 그리 사진을 찍냐~?" 언니는 상추 뜯어주는라  손이 바쁜데, 얻어 먹는 나는...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
10
살구꽃
살구꽃

제철 입맛 당기는 오이지 담기

물 없이 오이지 담았어요.   작년에는 80개 정도 담았는데, 며칠 전 마지막 하나까지 너무 잘 먹었어요. 동네 마트에 가니 오이가  50개 25,000원!  구미 당기는 가격에 구입했습니다.  비닐에 묽인 오이지를 풀어 살살 닦아줍니다. 씽크대 물을 받아 살살~ 오이지 오이, 날씬하고 길쭉하게 예쁜이들이 모였습니다.  오이 꼭지를 다듬고 50개 중에 10개를 따로 빼놨어요. 냉면이나 쫄면 할 때 넣어 먹게요. 그 중에 하나를 씻어 먹어보니, 음~ 역시 아작아작 맛있어요. 이 오이는 따로 신문지에 싸서 비닐에 넣고 냉장고 야채박스로 곧장 넣어줬어요. 오이지 누름돌과 굽은 오이 스마일 입니다. 자, 이제 물 없이 담그는 꼬들꼬들 오이지를 담아보려고 해요. 😀 오이 50개 기준 입니다. 소금은 좀 많다 싶은데 짭짤하게 해야 골마지 안끼고 끝까지 무르지 않게 먹을 수 있어요.  또 물에 담그면 짠기가 빠지니 다 넣어야 합니다.  저는 오이 10개를 ...
생활/사건사고 · 건강/보건 · 기후/환경
12
살구꽃
살구꽃

오늘 이 장면 27. - 뱀 조심!

아직은 좀 괜찮지만 여름이 정말 힘들어요. 큰 더위,  작은 더위, 초복이 들어 있는 다음 달 7월은 엔간하면 활동을 줄이고 집에 있어야겠어요. 밥 때마다 가스불 앞에 서는 것도 부담스러워요. 아차산 아치울마을에 살 때, 장마가 끝난 다음의 어느 날. 신발을 신고 벗는 댓돌 위에 뱀 한 마리가 길게 누워있는 걸 봤어요. 축축한 산에서 내려와 근처를 탐색하다 적당한 양지쪽이 우리 집 댓돌위라고 자리잡은 것 같아요. 초록색 바탕에 주황색이 섞인 독사였어요. 그, 그,,, 그 징그럽고 섬뜩함이라니! ㅜ 때와 장소를 가리지 않는 짐승이긴 하지만, 뱀의 비주얼은 생각만 해도 나는  뭉크의 '절규'같은 얼굴이 돼요. 풀이나 나무, 여름꽃들이 더욱 풍성해지는 6월, 그리고 7월의 한여름. 여름마다 어느 순간, 현관문을 열면 혹시 뱀이 있을것 같은 오싹함에 시달려요. 도마뱀은 그나마 귀여운데,,,,말입니다. 여름엔 뱀조심! 독을 품은 뱀 같은 사람도 조심!...
기후/환경 · 문화/예술 · 생활/사건사고
17
살구꽃
살구꽃

모든 순간은 생애 첫 순간

"와~, 저 순간이 나도 정말 좋았는데..." "저 순간만 좋았어?" "내 생애 첫 순간이었잖아. 저렇게 사진 찍고 액자에 넣어서 꾸미고 할 때 좋았어. 조금 지나니까 이사다니면서 그것도 짐이 됐잖아. 아으~ 그때 사진마다 액자는 왜 했을까? 지금은 다 버렸지만." "그래두 그때 마다 그런 기쁨이 있잖아. 애들 백일이나 첫 돐때, 어린이집 다닐 때라든지... 당신은 저 순간이 생애 첫 순간이라고 하지만, 지금 이 순간도 생애 첫 순간이여~. 모든 순간은 생애 첫 순간이지..." 저녁을 준비하기 전, 남편과 한바퀴 돌면서 생협에 찹쌀 막걸리를 사러 갔다. 언제나 그 자리에 있던 막걸리가 보이지 않았다. 주말 지나고 주중에나 들어온단다. 내일부터 남편은 열흘간의 남파랑길을 걷은 '길위학교'를 떠난다. 가기 전에 좋아하는 막걸리를 인심쓰려고 했는데, 그냥 마트에서 사자고 집 근처로 가는 길에, 횡단보도 건너 웨딩드레스 모형이 전시된 곳 윗층에서 결혼식을 올리기 전...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
5 1
살구꽃
살구꽃

[얼에모2] 소문과 진실

학교 그만둘 결심 밤꽃이 피는 계절, 중학교 2학년 여름이다. 장독대 틈사이로 봉숭아 봉오리도 도톰하다. 길가엔 명아주가 발길에 차이고 한낮의 풀죽어 늘어져 있는 모습이 꼭 심드렁한 내 모습을 닮았다. 나는 아버지가 자전거에 짬밥통을 싣고 오면 언덕 아랫길로 달려가 뒤를 밀어야 했다. 자전거 뒤 짐칸엔 내 키만한 둥근 드럼통은 내가 들어가면 딱 들어맞을 크기다. 아버지는 거기에 공군사관학교 식당에서 잔반으로 나오는 음식물을 매일 걷어왔다. 우리가 돼지를 키우기 시작한 건 ‘70년대 초반 내가 초등학교 4학년 때 봉천동에서 상도동으로 이사 오면서부터다. 아마도 나는 그때부터 머릿속을 헤집는 불만과 불안, 우울함이 복잡하게 얽혀 매일이 시큰둥했다.     학교는 상도동에서 만리동까지 버스를 타고 다녔다. 다른 친구들은 근처 중학교로 가는데 난 왜 그리 멀리 다녀야 하는지 그것도 불만스러웠다. 용산을 지나 서울역에서도 더 가는 통학은 멀미로 힘이 부쳤다. 등록금 때문에 종례시간마다...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회 · 문화/예술
23