살구꽃
살구꽃

아버지와 고등어

#4. - 나 홀로 드로잉 함박눈이 내린다.  아침나절에 아버지는 간고등어가 나란히 포개진 야트막한 꿰짝 두개를 자전거에 싣고 나갔다. 털모자를 쓰고 두툼한 잠바 두 팔엔 토씨를 하나씩 더 끼웠다. “00아부지,  나갈 수 있겠수? 눈이 많이 오는데. 길 미끄러우니까 조심하시구랴.” “어쨌든 나가보는 거이야, 산 입에 거미줄 치갔나.”  아버지 자전거가 멀어졌다. 으스스한 추위에 엄마는 쉐타를 여몄다.  골목을 빠져나가는 아버지 뒷모습을 바라보았다. 엄마가 싸리비를 들고 펄펄 내리는 눈을 삭삭 쓸었다. 눈이라도 쓸어야 하는 엄마 마음이 함박눈으로 내렸다. 점심때가 한참 지났다. “아이구, 값이 얼마냐구 흥정하는 이가 있어야 하는 거인데, 없어~. 내 고져 하나 팔구 왔구만 기래. 허허허. 밥 먹구 좀 쉬다가 한 번 더 가볼꺼이야.” ‘간고등어 사려~’ ‘간고등어가 왔어요, 간고등어 사러 나오세요, 간고등어 있어요!’ 나는 고등어파는 말을 혼자 ...
문화/예술 · 생활/사건사고
9
살구꽃
살구꽃

보고 또 보는 국보 중의 국보

올해 2024년 갑진년(甲辰年)은 청룡의 해다. 우리 민족에서 용의 의미는 비와 물의 상징물이다. 농사의 필수요소인 물의 안정적인 공급을 위해 조상들은 용에게 비를 내려 달라고 빌거나 바다에 나가 물고기를 잡기 위해 풍어를 기원했다. 그만큼 용의 의미가 중요했고 특히 푸른 용인 ‘청룡’은 동양 신화에서는 신성한 존재이며 힘차고 진취적인 성향의 상징으로 전해지기도 한다. 청룡의 해, 국립부여박물관의 특별전시를 관람할 때마다 국보 중의 국보인 백제금동대향로를 보는 감상은 매번 또 다른 감탄으로 다가온다. 오는 2월 12일까지 특별전으로 열리는 <백제금동대향로 3.0 - 향을 사르다>에 간 것은 오늘로 두 번째다. 특별전이 열리기 이전엔 총 4전시실이 있는 곳의 2전시실에서 만났다. 특별전이 끝나면 어디에서 향로를 만날지는 모른다.   최근엔 박물관이 우리 일상생활에 매우 가까워졌다. 한 때는 모임의 행사차원에서 우르르 몰려가 전시된 유물들을 지루하게 감상했다면...
문화/예술 · 지역사회
7
살구꽃
살구꽃

서울 큰집

#3. - 나 홀로 드로잉 명절이 되면 서울 큰형님 댁에 가는 게 당연했다. 명절 전날, 시동생부부와 우리부부, 그리고 우리자녀 두 아이 동서네 두 아이 합해서 8명은 모두 프라이드 차에 올랐다. 운전하는 시동생 옆 조수석엔 남편과 아들이 탔다. 뒤에는 동서와 내가 양쪽에 자리를 잡고 아이들 하나씩을 무릎에 앉혔다. 가운데엔 딸애가 앉아 양쪽의 동생들을 건사했다.  차가 출발하면서부터 아이들은 신난다. 흔들리는 차에서 동서와 내 무릎 위아래로 아이들이 오르내리고 쫑알거리다 노래 부르며 깔깔댄다. 여덟 살 아홉 살, 그러니까 동서네 큰애와 우리 집 큰 애가 한 번 시작하면 끝도 없이 부르는 노래가 시작되는 것이다.     푸른하늘 으은하수 하얀 쪽배에~ 짝짝짝짝, 계수나무 하안 나무 토끼 하안마리이이이~ 히히히. 나뭇가지에 실처럼 날아든 솜사탕~ 엄마 손 잡고 나들이 갈 때 먹어 본 솜사탕 훅훅 불면은 구멍이 뚫리는 커다란 솜사탕~.     손바닥을 맞부딪치고 지들...
문화/예술 · 생활/사건사고
11
살구꽃
살구꽃

follow me~ 묘하게 무한 반복

장날이다. 소한을 앞둔 날씨가 포근하다. 재래오일장은 역시 날씨가 중요하다. 요즘 웬만하면 장이 설 때마다 간다. 마트에서 과일을 사려면 손이 오그라드는데, 장에서는 귤이나 사과 혹은 방울토마토 청포도 등의 가격이 마트보다 1/3은 더 싸다.     점심을 먹고 산책하듯 천천히 걷다가 귤 한 봉지를 샀다. 5천원이다. 같은 양으로 마트에서는 8천9백원. 어깨가 부담스러워 들고 갈 무게를 생각하며 봄동도 장바구니에 넣었다.     혼자 올 때는 당장에 꼭 필요한 것만 사자 해도, 괜찮은 것들을 눈으로만 보고 올 때는 아쉽다. 배도 부르고 햇볕도 따스하고 사람구경도 재밌다. 배가 부르니 장날에 퍼지는 음식냄새도 담백하게 지나간다.     국수가게를 지나 건어물과 과일노점이 있는 저만치에서 시끌벅적한 소리가 났다. 사람들이 웅성웅성하면서 걸음을 멈췄다. 싸움이 난 거다. 과일 파는 아저씨가 손님과 언쟁이 붙었다. 싸움의 시작은 모르지만 아마도 사고파는 과정에서 빈정이 상한...
생활/사건사고 · 노동/인권/사회
10 1
콩사탕나무
[경단녀 적응기] 기억이 희미해질수록 짙어지는 그리움
살구꽃
살구꽃

치매어머니의 ‘보약’

 "아침 출근 전에 엄마한테 돈을 드리고 나와요. 천원짜리 100장, 5천 원·만 원 섞어서 스무 장씩. 거기에 500원, 100원, 10원짜리 동전을 섞어서요. 퇴근해서 집에 오면 돈이 하나도 안 보여요. '엄마, 아침에 드리고 간 돈 다 셌어요?'라고 물어보면 '몰라!' 그래요. 장롱 문 열면 엄마 옷 여기저기에 돈이 들어 있어요. 조끼에도 있고, 바지 안 주머니에도 있고, 잠바 주머니에도 있고."   몸이 불편한 치매 어머니를 돌아가시기 전까지 모셨던 자매가 있다. 교회에서 알게 된 그 자매는 오래 전, 내가 치매노모를 모실 거라고 하니 자신의 얘기를 들려주었다.       자매의 어머니는 돈에 대한 애착이 강하신 분이었다고 한다. 자매는 그런 어머니가 돈을 세면서 시간을 보내실 수 있도록 나갈 때마다 지폐와 동전을 드렸다. 하지만 돈을 저축할 줄만 알았던 어머니는 자매가 준 돈도 모아야 한다는 생각으로 이곳저곳 숨겨두셨는데, 치매로 돈을 어디에 두었는지 기억을 못했다. ...
젠더/청년/교육 · 생활/사건사고 · 건강/보건
11
이
[에.이.쓰 1] 산책 정도로 생각하자 - 에세이는 쉽다
살구꽃
살구꽃

내가 글을 쓰고 싶은 이유

오늘 아침, 이불 속에서 비몽사몽 꾸물대다가 톡 하나를 받았다. 양철지붕에 떨어지는 빗방울처럼 경쾌한 소리였다. . . . "안녕하세요. 00000책방 000입니다. 새해가 밝았습니다. 새해는 오랫동안 결심한 하던 일을 시작해 보려고 합니다. 글쓰기를 시작하는 일입니다. 전 이상하게 혼자보다 함께할 때 재밌고 글도 잘 써집니다. 잘 써지기 보다 써지게 됩니다. 마음 속에 품은 꿈이 있는 글쓰기 친구들을 만나 그 어렵다는 글쓰기를 재밌게 해보려합니다 . 한 달에 두 번 둘째, 넷째주 목요일 아침 10시 입니다. 그러니까 다음 주 목요일  11일 10시에 첫 모임을 시작합니다. 첫 날에 써올 글은 '내가 글을 쓰고 싶은 이유'입니다. 에이4 한 장입니다. " 작년 시월, 북큐레이션 책잔치에서 만난 분들과 얘기를 하던 중에 글쓰기모임을 꾸린다는 소식을 들었다. 그러다 같이 해보실래요? 라는 말에  네 좋아요! 했다. 모임을 하게 되면 어떻게든 쓰겠...
생활/사건사고 · 문화/예술
5
살구꽃
살구꽃

나무야, 잘 가~ 안녕

#2. - 나 홀로 드로잉 “잠자리 날아가써, 잠자리이가~.” 밥 때가 되어 일하던 아저씨가 잠시 자리를 비웠다. 너른 마당 주황색 굴착기 버켓에 앉을 듯 말 듯 한 잠자리 한 마리가 결국은 미련 없이 날아갔다. 아이는 못내 아쉽다. 전세방을 구하러 동네를 다니던 남편과 내 눈에 누가 먼저랄 것 없이 걸음을 멈췄다. 검붉게 녹슨 철 대문 앞에 허연 종이 하나가 붙었다. ‘방 있음’, 방도 방이지만  마당의 우람한 나무들이 우리 부부 눈에 먼저 들어왔다. 우리는 이미 통했다. 우리가 바라던 곳이 바로 이런 집이란 것을.  해가 비치는 잔디에 아이들 노는 소리가 한가하게 들리는 집, 집 주변의 나무들이 저렇듯 무성한 걸 보면 아마도 계절은 초여름이거나 초가을로 짐작된다. 집 옆에 따로 나 있는 공간은 서재일까 혹은 작업실일까. 그곳에 있는 누군가는 글을 쓰거나 그림을 그리고 하루에 주어진 노동에 힘껏 성의를 다할 것이다. 문을 열면 머리와 손에 집중된 열기와 테레핀 냄새...
문화/예술 · 생활/사건사고
6
살구꽃
살구꽃

한 움큼의 바다

#1 - 나 홀로 드로잉   세상의 바다를 처음 만난 때가 언제쯤일까. 동해와 서해, 남해 등 삼면이 바다인 나라에 살고 있으면서 나는 서른여섯 즈음에 처음 바다를 보았다. 가족여행이라거나 동창모임, 혹은 직장의 야유회처럼 낭만적이거나 설렘으로 바라본 바다가 아니었다. 내 옆엔 내년이면 초등학교에 입학하는 큰애와 혼자 걸음마가 서툰 두 돌 박이 작은애가 있었다. 아이들은 바다를 어떻게 기억할까. ​ ​연필로 그림을 그리는 손이 떨렸다. 손의 여린 힘이 정자와 소나무, 바위들에 그대로 스몄다. 쭈빗쭈빗 자신 없는 선 처리가 드러났다. 누가 점수를 매기는 것도 아닌데 매우 조심스러웠다. 색칠하는 것도 아니면서 연필 선에 왜 그토록 겁을 냈을까. 그려보고 아니면 충분히 지울 수 있는 것을. 한 구석에 오도카니 앉아있는 지우개가 말을 한다면 아주 답답해 했을 것 같다.  ‘이봐요, 나를 제발 사용해요. 당신의 떨리는 마음까지 감쪽같이 지워줄게요.’  사진에서는 하늘과 바다가 통째...
문화/예술 · 생활/사건사고
10
살구꽃
살구꽃

아닌 건 아니다 - 6. 매듭과 자유    

알츠하이머치매로 아버지가 돌아가시고 1주기가 되었다. 2011년 늦가을, 모처럼 친정식구들이 다 모였다. 언니 옆에 머쓱하게 앉아 있는 남자를 보자마자 형부라고 불렀다. 엄마가 흠칫했다.    “너는 비윗살도 좋구나, 형부라는 말이 그리 쉽게 나오냐~.” 엄마의 언짢은 마음을 모르지 않았다. 처음부터 부르지 않으면 더 서먹해질까봐 내가 먼저 용기를 냈다. 아버지기일에 새 식구를 데려온 건 언니의 암묵적인 용인이었다.    *   언니는 여러 ‘사업’을 전전했다. 한때 양재공부를 했던 솜씨가 무색하게 고깃집을 곁들인 한식당을 운영했다. 그러다 하던 일을 정리하고 지방 산업공단이 있는 곳의 4층 모텔을 인수했다.모텔은 공단직원들 기숙사로 이용되면서 3년 정도 호황이 이어졌다. 엄마는 ‘그 사람’이 기회를 틈타 언니한테 밀고 들어왔다고 의심했다.  형부는 모텔이용객으로 기숙하고 있었다. 건물 곳곳에 수선과 손질이 필요하다 싶으면 언니 손이 가기도 전에 먼저 나타나 해결했다. 무거...
문화/예술 · 사상/철학/역사
20
살구꽃
살구꽃

아닌 건 아니다 - 5. 우매한(?) 철학

엄마가 편지를 매만지며 눈물을 훔쳤다. 언니는 건강하게 잘 지내고 일이 바빠 집에는 며칠 후에 온다고 했다. 이산가족이 나오는 방송을 보고 자기도 많이 울었단다. 돈을 버는 대로 아껴 쓰면서 얼마 전엔 방 두 칸짜리 아파트를 샀고, 방 한 칸은 근처 G대에 다니는 여학생이 자취를 하고 있으며, 새집이 아니지만 엄마아버지 두 분은 모실 수 있을 거라고도 했다. 엄마는 ‘집’을 샀다는 말에 눈이 휘둥그레졌다. 큰애는 분명히 먹고 싶은 것 참아가며 잠도 안자고 일만했을 거라고 혀를 찼다. 언니는 대구에 있었다. 서울에 태어나 한 번도 다른 지역을 떠나본 적 없는 내게 대구는 언니를 상징하는 곳이 됐다. 방 두 칸을 자기 돈으로 마련한 언니는 이제 성공한 걸까. 편지엔 영식이아저씨에 대해 한마디도 없었다. 남동생 주영이는 S공고를 나와 S건설 공채에 입사했다. 아들을 앞세우고 동네를 걷는 엄마 눈엔 자랑이 묻어났다. 당시 주영이는 동계진학 혜택이 있었지만 H공대에 떨어졌다. 이후 ...
문화/예술 · 사상/철학/역사
9
살구꽃
살구꽃

아닌 건 아니다 - 4. 고매한(?) 철학 

그해 겨울, 언니는 맞춤 부츠를 신고 앞으로 걸어 나갔다. 학원이 끝나면 집에 와서도 뭔가를 방바닥에 늘어놓고 신문지나 도화지를 오리기도 했다. 단칸방에 다락하나가 딸린 우리 집은 한동안 평온했다. 돼지 키우는 걸 정리하고 아버지는 목수 일을 다녔다. 엄마도 동네에서 좀 떨어진 ‘사모님’이라는 집에 가서 시간제 파출부일을 했다. 봄이 되면 난 야간고등학교에 입학할 준비를 하고 있었다. 돈이 들어가는 건 남동생 학비뿐일 텐데 우리는 여전히 셋방을 살았다. 언니 학원비는 처음부터 영식이 아저씨가 대주고 있었다.    “아버지, 유학과는 무슨 공부를 하는 거예요?”   비가 와서 아버지가 공치는 날이다. 집에서 느긋하게 신문을 보던 아버지 등 뒤로 물었다. 고개를 뒤로 돌려 나를 힐끔 보던 아버지 눈이 다시 신문으로 갔다. 경제학과 국문과 수학과 이런 건 알겠는데 영식이 아저씨가 대학에서 공부하는 유학과라는 건 첨 들었다.    “그거이 유학과는 철학과 같은 거이야. 거 고매한 정...
문화/예술 · 노동/인권/사회
11
살구꽃
살구꽃

인생의 어느 순간, 우리는 가장 중요한 무엇을 놓치기도 한다 

올 한 해 하반기에 내게 있어 가장 잊지 못할 일이 일어났다. 그 날은 어제 22일(금), 절기상 대설과 소한의 가운데 절기인 동짓날 아침 9시 35분에 벌어졌다.    *면접시간은 10시. 입실은 9시 40분까지다. 전날 밤, 나는 면접을 보기 위한 만반의 준비를 모두 마쳤다. 아니 마쳤다고 믿었다. 입고 갈 옷과 신발, 가방, 무엇보다 면접에서 다뤄질 수 있는 질문들을 뽑아 나름대로 답안을 만들기도 했다. 이 나이(?)에 면접을 보다니. 뿌듯하고 설레기도 하다가 조금 쓸쓸하기도 했다. 그래도 설렘이 더 컸다.     내가 응시한 곳은 5개 분야 중 공공도서관인 ‘아가랑 도서관’의 업무였다. 응시원서를 비롯해 총 8가지 서류를 준비했다. 각종 졸업과 경력 증명서를 출력했다. 서류를 접수하고 응시표를 받았다. 응시번호는 15번. 열다섯 번째다. 접수마감 하루 전에 접수했으니 내 뒤로 접수하는 사람들이 더 있었을 것이다. 응시표 주의사항에는 두 가지가 있었다. 1. 응시표를 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고
25
살구꽃
살구꽃

<작은 사람 권정생>을 읽으며

권정생은 예수가 “2천 년 전 팔레스타인 들판에서 몸에는 약대 털가죽을 걸치고 메뚜기와 산꿀을 먹으며 바람처럼 시원하게 살다 간 아주 멋진 거지”라고 했다. 그 이야기를 <나사렛 아이>에 담았다. <나사렛 아이>는 엎드려 경배를 받고 머리에 금관을 쓴 임금으로 태어난 것이 아니라, 작은 꼬마별의 울음소리에 귀 기울이고 똥오줌 냄새 풍기며 보잘 것 없는 사람들과 함께 살아갈 ‘사람’으로 태어난다. 권정생이 가장 사랑했던 거지, 예수는 가난한 사람과 함께 일하며 사는 ‘사람’이었다.     권정생은 거지로 떠돌 때에도, 병마로 죽음의 문턱까지 갔을 때에도 고난의 시간을 때마다 의지한 것은 성경이다. 그는 예배당이라는 건물만이 예배, 기도장소가 아니라는 것을 알게 된다.     하늘이 좋아라노을이 좋아라   해거름 잔솔밭 산허리에지욱이네 송아지 울음소리   찔레 덩굴에 하얀 꽃도떡깔나무 숲에서 불어오는 바람도   하늘이 좋아라해질 녘이면 더욱 좋아라 &...
문화/예술 · 사상/철학/역사
삭제된 글입니다.
살구꽃
살구꽃

여유와 게으름(feat 밤의 수다)

당신이 생각하는 당신의 장점은 뭐라고 생각해? 음... 여유. 여유? 여유를 빙자한 게으름 아닌가. 그건 관점의 차이지. 관점? 그렇구나. 내 시야가 좁은 편이네. 아니야. 세심한 편이지. (세심 = 예민이 생각나서 티 안나게 발끈) 내가 좁은 만큼 당신이 넓게 보니까 뭔가 균형이 잡히는 것 같어. 당신은 좁다고 하는데 깊기도 하잖아. 그게 당신 장점이지. 우리 지금 장점만 말하고 있어. 너무 다정한 부부 같은데? ㅋ 단점을 뭘 말해~ 각자 너무 잘 알고 있는데. '우리'의 단점은 장점이 많은데 그걸 잘 활용하지 않는 거야. 가령 예를 들어 뭔가 펼쳐놨는데 꿰지 못하는 거지. 그러니까 아둔한거지, 이재에 어둡고. 그래서 지금까지 잘 살아온 거 같기도 해. 이재에 너무 밝았다면 우리가 35년 동안 이렇게 살지 못했을거야. 당신이나 나나 성인병 하나씩은 짊어졌겠지. 그려,  그러니까 당신 건강에 신경써. 오십견 같은 거 걸리지 말고~. 그려, 당신도 그럼 얼른 그 쓴다는 거 '...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 사상/철학/역사
2
살구꽃
살구꽃

개구리 노총각

저 건너 조그만 호수 위에 아하~ 개구리 노총각이 살았는데 아하~ 사십이 다 되도록 장가를 못가 안간건지 못간건지 나도 몰라 몰라 몰라 몰라 어쩌다가 이쁘장한 미쓰를  만나 이히~ 구혼을 청했지만 뻔한 일이야 이히~ 얼굴이 못생겼나 돈이 없나 머리가 어쨌다고 왜 그런지 나도 몰라 몰라 몰라 몰라 몰라 몰라 몰라~~~~몰라 몰라 몰라~~~~ "어머나 어쩜 좋아, 이 노래 아저씨 노래에요~. 맞잖아요. 40이 다 되도록 장가도 못... 흐흐흐흐흐~~ 진짜 못가신 거에요? 아니 안가신 거잖아요. 이렇게 잘 생겼는데요. ...흐흐흐흐흐~~ 이 노래 만들 때 아저씨 같은 사람이 어디 있었나봐요. ...흐흐흐흐흐~~" 화방할 때 알바하던 문경(가명, 당시 19살 휴학생)이가 남편 친구 P씨를 보고 마구 웃어제꼈다. 라디오에서 '바니걸스'라는 가수의  '개구리 노총각' 노래가 나오자 듣고 있던 문경이가 와르르 눈물나게 깔깔댔다. P씨는 사람 좋은 웃음으로 허허 웃으며 검은 안...
생활/사건사고
8
살구꽃
살구꽃

알알이 영근 사랑

어깨가 아프고 목이 따끔거리고 머리도 몽롱하다. 통증이 어깨에서 팔뚝으로 내려오나 싶게 신경통처럼 쑤신다. 약을 먹었다. 내내 잤다. 교회도 갈 수 없었다. 18일, 내일은 결혼기념 35주년이다. 35년 전 결혼할 때는 봄날처럼 포근했는데. 식구들과는 성탄절에 기념일을 축하하기로 미뤘다. 요 며칠 겨울비가 계속 내리더니 오늘 하루 해가 반짝했다. 잠시 햇빛있을 때 동네한바퀴를 걸어야만 할 것 같았다. 옷을 단단히 입고 목도리 장갑도 챙겼다. 마스크를 쓰니 훨씬 보온이 된다. 공원을 지나 아파트가 있는 길을 따라 걷는데 피라칸타스 붉은 열매가 탐스럽게 주렁주렁 달렸다. 게다가 바닥엔 하얀 눈이 아직 그대로다. 한겨울에 더 화려해지는 열매.  소담스러워지는 피라칸타스. 새들이 이 열매를 좋아해서 마음껏 따 먹고 우리집 옥상으로도 날라와 배설하고 갈 때가 많다. 마당이 있다면 피라칸타스를 심고 싶건만, 그저 눈으로만 만족한다. 이 열매의 꽃...
기후/환경 · 생활/사건사고
9
살구꽃
살구꽃

아닌 건 아니다 - 3. 분홍신 

언니는 집에서 딱히 하는 일이 없었다. 뭔가 골똘히 생각하는 모습으로 멍하다가 때가 되면 밥을 먹고 낮에도 잠을 잤다. 엄마는 언니가 아주 온 게 아니라고 했던 말에 행여 또 집을 뛰쳐나갈까봐 노심초사하는 눈치였다. 가출한 언니가 돌아왔을 때 집에 없던 3년여의 공백 때문인지 나는 반가우면서도 왠지 서먹했다. 내가 언니와 자매의 정을 나누던 한 때, 어느 날의 초저녁엔 하이틴을 위한 라디오프로에서 ‘고영수의 세븐틴’이 나오기를 종종 기다리기도 했다. 당시 유행하던 카펜터스나 존덴버 등의 팝이 나오면 둘이 환호하며 귀를 기울였다.      내가 팝송이란 걸 처음 알게 된 건 순전히 언니 영향이다. 그 첫노래는 ‘마더 오브 마인’으로 언니는 그 노래를 한글로 적었다. 다시 듣게 되면 이렇게 따라 불러보라며 ‘마더 오브 마인’을 ‘마더~ 옵만~’으로 발음하라고 했다. 연이어 발음해야 영어맛이 난나도. 뜻을 알아야 노래가 더 명확해지는 거라고 단어와 뜻을 알려주기도 했다. 거리를 지...
문화/예술 · 생활/사건사고
7 1
삭제된 글입니다.
살구꽃
살구꽃

요양보호사 실습

인지증 앓는 엄마를 내가 돌봐드리려면 '가족요양'이 필요했다. 요양보호사 자격증을 취득하면 하루 한 시간 급여가 인정된다. 예를 들어 시급이 1만원이라면 하루 1만원 한달 30일 이니 30만원이다. 사회복지사 자격증이 있어서 요양보호사 교육을 받을 때, 정규교육시간의 50%만 받았다. 교육비도 50%다. 실습시간도 얼마 되지 않았던 걸로 기억한다. (코로나19 이전 기준이다.) 2명의 수강생이 짝을 지어 요양병원으로 실습을 갔다. 요양병원이란 곳이 어떤 곳인지 짐작만 했지 실제 방문은 처음이었다. * 다섯명의 어르신이 있는 방에 들어가니  거의 모든 분이 누워 있었다. 할머니 한 분은 맑은 눈으로 낯선 실습생을 한없이 쳐다보셨다. 침대에 손과 발이 묶인 (돌발행동으로 안전사고를 방지하기 위한 장치로 보임)할아버지도 계셨다. 할머니도 할아버지도 말을 못하셨다. 점심시간이 되어 배식을 보조하는데, 나를 말똥말똥 바라보던 할머니가 내가 들고 있는 식판을 낚아 ...
노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육 · 생활/사건사고
2
천세곡
완벽해지기 보다 완성하려고 애썼다.
살구꽃
살구꽃

100번째 드로잉, 미리 크리스마스

천세곡님의 글쓰기 #100 번째 완결을 확인하면서 가슴이 벅차올랐다. 당장에 축하글을 달고 싶었지만 고질적인 편두통으로 오전시간을 모두 잠에 쓸어 넣었다. 일어나보니 점심시간도 지났다. 어느 얼룩커의 '뭉근한 두통'이란 글에 아, 그 정도만이어도 좋겠다는 생각을 하며 머리를 식히려고 눈을 감았다. 날씨마저 꾸적꾸적 햇빛이 나도 모자랄 판에 장마처럼 겨울비가 내린다.  나는 왼쪽 몸 모두 통증에 사로잡혔다. 왼쪽 관자놀이가 찌르르 쑤시고, 왼쪽 어깨는 낮에 좀 괜찮다가 밤에는 바닥에 닿는 것도 부담스러워 똑바로 눕거나 오른쪽으로 누워자야 한다. 맨발로 공차다 삐끗한 왼쪽 발가락도 자주 몸을 움직여주지 않으면 간혹 쥐가 나듯 빳빳이 꼬인다. 편두통이 시작되면 같은 방향의 치통도 잇따른다. 살짝 따끈한 물로 입에 머금고 있으면 통증이 가라앉는다. 어깨는 현미팩을 렌지에 2분 돌려 사용하면 그런대로 괜찮으니, 어쨌든 통증과 사이좋게 지내려고 요령껏 애쓰고 있다.  천세...
생활/사건사고 · 문화/예술
9
삭제된 글입니다.
살구꽃
살구꽃

앞에서 읽어도 뒤에서 읽어도 '이쁜이'

우리 오빠가 어느 날, 사귀고 있는 여자 친구 '이쁜이'를 데리고 오겠대요. 식구들은 여친이 얼마나 예쁘면 이쁜이라고 부르나 생각했어요. 우리는 오빠가 그냥 여친을 부를 때 애칭을 쓰는 줄 알았죠. 그러다 청첩장을 보게 됐는데  새언니 이름이 정말 이쁜이였어요.  근데 우리 오빠 이름도 '국*국'이라 앞뒤가 똑같거든요.  에, 국*국이요? 내가 알고 있는 신부님 이름이랑 같네요. 어머, 그러고 보니  이쁜이 신부님도 알아요. 그럼 두 분이 부부인거에요?   어느 날,  우연히 온라인 플랫폼에서 활동하는 국**씨를 오프라인에서 만나게 되었다. 대전지역 모임이 있을 때마다 낯이 익었고 같은 구(區)에 살고 있었다.  나보다 10살 정도 아래지만 우린 활동주제가 같아서 의견을 서로 나누는 중, 점심때 밥 앞에서 둘 다 성호 긋는 걸 알았다.  천주교에요? 아니, 성공회요.   국**씨는  자기 오빠가 성공회 신부라면서 이런 우연이 있냐며 신기해 했다. 나도 마찬가지...
생활/사건사고
3