오늘 날씨가 맑은지 궁금한가? 인스타그램을 켜보라. 스토리에 온통 파란 물결에 흰구름으로 가득하다면 그날은 산책을 나서야 한다. COVID-19는 자연과 관계의 소중함이라는 교훈을 남겼다. 사람과 직접 관계하지 못한 만큼 우리는 하늘을 자주 바라보았다. 그래서인지 SNS에는 하늘과, 풀과, 물가를 담은 사진들이 부쩍 늘었다.

 그날도 인스타그램 스토리에 슈퍼마리오 게임 배경 같은 하늘이 차곡차곡 쌓였다. 집에 박혀 있느라 이틀 째 신발을 신어보지 못한 날이었다. 점심을 간단히 먹고 오늘은 나가야지 다짐했다. 출근이라는 장치가 밖으로 꺼내 주지 못하니 친구들이 올리는 사진에 이끌려서라도 나가야 했다. 발을 감싸는 천의 감촉이 낯설다고 느끼며 현관문을 열자 살랑바람이 뺨을 간질였다. 바람은 가로수로 쓰인 플라타너스 가지 사이에도 숨을 불어넣어 사각사각 마른 잎 비비는 소리를 냈다. 엘리베이터를 기다리는 동안 도로를 달리는 자동차 소음과 하교하는 아이들의 목소리를 들었다. 생명의 징후는 소리라는 생각을 했다.

 SNS에서 봤던 것처럼 나도 하늘 사진을 찰칵 찍고 당현천 변을 따라 걸었다. 제초작업이 한창이었다. 여름 내 웃자란 풀들을 이용하는 작업자들의 손이 분주하다. 시끄러운 모터의 굉음 사이에서도 개울 물이 흐르는 소리는 제법 우렁차게 들렸다. 지난 이틀간 비가 온 탓이었다. 수량이 불어나 빨라진 물살에도 아랑곳 않고 오리는 동동 여유를 부렸다. 이것들을 꼼꼼히 보고 돌아오는 것만으로도 에너지가 차는 걸 느낄 수 있었다. 보이지 않아도 알 수 있었다.

 COVID-19는 나에게 반려식물 돌보기라는 취미를 남겼다. 나는 참...