여느 때와 다르지 않은 주말 오후. 그것도 3시, 4시처럼 애매한 시간이었습니다. 제가 사는 아파트 앞 상가에 있는 병원을 자주 다니는데, 사람이 많이 붐비는 오전 시간을 피할 목적으로 일부러 그 시간에 집을 나섰죠. 당연히 옷은 거적때기를 주워 입은 양 아무거나 걸쳐 입었고 세수도 겨우 했습니다.

병원이 있는 상가 엘리베이터에 몸을 실었습니다. "아프면 꼭 주말에 아프더라."는 직장 상사의 말처럼 엘리베이터는 만원이었는데요. 지하 3층부터 5층까지 층층마다 빠짐없이 엘리베이터는 멈춰 섰습니다. 저는 고개를 스마트폰에 푹 박고서는 사람이 타면 종종걸음으로 뒤로 물러서며 저의 공간을 확보했습니다. 엘리베이터가 1층에 멈춰 섰을 때 저는 버튼기 앞에 바짝 붙어 있었는데요. 문이 열리고 대여섯 명이 파도처럼 밀려들어오는데, 그 순간 보았습니다. 너무 익숙한 얼굴을.

팀은 다르지만 나와 연령대가 비슷한 직장 동료였습니다(친하지도 않아요). 과연 그 사람도 저를 봤을까요? 저는 직장 동료임을 곁눈질로 확인하고 재빠르게 고개를 숙였습니다. 다행히 직장 동료는 제 얼굴을 확인하지 못한 거 같았습니다. 상가가 큰 건물이라 입점해 있는 상점들이 굉장히 많아서 '설마 나랑 같은 병원에 가진 않겠지?'라고 속으로 생각했습니다. 제가 가려고 하는 병원은 4층에 있는데 직...