‘첫 사람’의 기억은 어쩌면 첫사랑이라는 감정 자체를 뛰어넘은 삶의 지표가 되기도 한다.

처음엔 불꽃처럼 번쩍이는 감정의 발화였겠지만 짙은 향의 기억처럼 순식간에 휘발되는 것 또한 번쩍이는 감정의 마지막이기에 어쩌면 첫 사람이라는 이름으로 각인된 기억은 단순히 ‘첫사랑이었지’라는 식의 추억의 한 지점으로 남겨지는 것이 아닌 삶의 방향성을 결정하기도 한다는 말이다.

하루미치(남주)의 첫사랑이 바로 그런 ‘첫 사람’이었다. 그에게 야에(여주)의 영향력은 그동안의 삶을 송두리째 바꿔 놓을 만큼 컸기에 그의 인생에 지대한 영향을 끼친 ‘첫 사람’. 그래서일까, 대부분 첫사랑은 추억의 조각으로 간직한 채 삶의 이면에 넘겨두고 잊고 살아가는 반면, 하루미치는 단 한 번도 그녀를 잊은 적이 없다.

불량학생이던 자신이 좋은 고등학교를 가기 위해 공부를 하는 것도, 에어쇼를 보며 멋지다며 감탄하는 그녀의 모습을 보고 파일럿이 되는 것도 모두, 과거의 하루미치에게는 ‘인생에 없던 계획’이었을 정도로 그의 삶의 지표는 야에에게 맞춰져 있었다.

야에에게 발생한 불의의 사고 이후, 뜻하지 않게 그녀와 헤어진 이후, 그는 파일럿이 되었지만 삶의 지향점을 잃은 현실의 하루미치는 방향을 잃어 표류하고 더 이상 격납고에 갇혀 더 이상 이륙하기 못하는 비행기처럼 어느새 도시의 대...