당신의 운동 찬양이 혐오의 연료가 된다면 by 오찬호

당신의 운동 찬양이 혐오의 연료가 된다면

오찬호 · 작가

2023/02/22

왜 운동 권유는 늘 무례한가

어린 시절, 달리기가 싫었다. 부모님은 새벽마다 나를 집 근처 학교 운동장으로 보냈다. 이유를 이해하기엔 난 어렸다. 달릴 때 느껴지는 쾌감을 습관으로 구축하기엔 난 어렸다. 운동선수가 장래희망도 아니었는지라 목표의식도 없었다. 철이 없어서였다. 맞다. 없을 나이였다.

추운 겨울날 마지못해 집 밖으로 나와 자판기 코코아를 마시며 상가건물 1층에 쪼그리고 앉아 시간을 때우던 처량한 내 모습이 가끔 떠오른다. 혼내니까 나와야 했고, 나온 까닭을 몰랐으니 시간을 낭비했다. 그런 나를 비하했다. 하지만 철학 하나를 몸으로 익혔다. 좋은 것인들, 좋게 전달되는 것은 아니라는 걸.

한때 달리기를 정말 좋아했다. 운이 좋아 집 옆에 한강까지 이어지는 산책로가 늘 있었다. 10여 년을 새벽마다 달렸다. 상쾌했고 즐거웠다. 처음엔 1킬로미터가 버거웠는데, 몇 년이 지나니 6~7킬로도 거뜬했다. 비로소 부모 마음을 알고 통곡했을까? 아니다. 나는 누군가에게 달리기 예찬론을 전파하는 데 늘 신중했다. 의도가 좋은 게 전부가 아니라는 걸 잘 알아서다.

나 혼자 뿌듯해하는 것만으로도 운동의 효능은 주변에 적당히 전파됐다. 내 기분을 ‘너도 느끼라고’ 재촉하려면 그 사이에 많은 것들을 짚어야만 가능하다. 상식이지만, 유독 운동 권유만큼은 사람 사이에 존재해야 하는 예의를 건너뛸 때가 많다. 무례를 ‘운동이 주는 효능’에 덮어버리는 경우는 현대사회에서 비일비재하다.

“운동 좀 해!”, 나는 평생 이 말을 타인에게 하지 않았다. 장담하는데, 저 말 하지 않고 사는 사람 별로 없다. 작가인지라 달리기를 키워드 삼아 나를 적당히 괜찮은 사람으로 포장하고픈 유혹이 있었지만 그러지 않았다. 달리기 좋아하는 사람은 착실하고 성실하고 인자하다 등등, 그래서 바른 사람이고 성공할 수밖에 없다고 ‘직접 표현하지 않아도 충분히 느껴지는’ 글을 쓸 수 있었지만 흥분하지 않았다.