아침밥을 먹는 둘째에게 버럭 화를 냈다. 8시 15분에서 30분 사이에 출근하는 남편을 따라 유치원에 가야하는 아이가 8시 30분이 다 되도록 밥을 먹고 있는 아이를 보고 ‘참을 인’자를 세 번 쓰다 말고 어서 먹으라며 아이를 다그쳤다.

아이가 유치원을 늦게 가서 화가 난 것도 아니었고, 늦잠을 잤거나 아침밥을 너무 오래 먹어서 화가 난 것도 아니었다. 내가 계획한 일과가 생각했던 시간대로 흘러가지 않을 것이 불 보듯 뻔해지면서 내 마음이 조급해졌고 그 표현이 바로 ‘화’였다. 

나의 계획상 화요일은 언제나 분주하다. 화장실 청소를 해야 하고, 집안 쓰레기를 모은 쓰레기통을 길가에 내놔야 한다. 으레 하는 청소기도 돌려야 하고, 이틀에 한 번 하는 빨래하는 날이 오늘이다. 이런 소소한 집안일은 밥 먹고 나면 양치하듯 일상적으로 하는 일들이고 더 중요한 것은 읽던 책을 계속 읽어야하고, 쓰다 만 글을 마무리해야 하고, 복습하기로 마음먹은 코칭 수업 내용도 살펴봐야 하고, 가장 중요한 달리기도 해야 한다. 

나 혼자 영위할 수 있는 시간은 아침 8시 30분부터 아이들이 집에 돌아오는 3시 40분까지 7시간 남짓이다. 아이가 아침 시간에 오 분, 십분 뭉그적거리기 시작하면 그 여파는 나비효과처럼 태풍으로 몰아친다. 내가 하고 싶었던 일이나 해야만 했던 일을 못 하거나 미뤄야 하는 일이 생겨 아이들이 모두 잠은 후에 만끽하는 고요한 밤 혹은 내일 일정 조정이 불가피해진다. 

밥을 먹는 아이에게 서둘러 밥을 먹고 학교에 가야 한다고 채근하며 이런 말을 했다.