문을 닫아야 한다

박순우(박현안)
박순우(박현안) · 쓰는 사람
2024/03/07
문을 닫아야 한다. 십 년 넘게 한 자리에서 열고 닫던 문을 이제 완전히 닫아야 한다. 마음이 뜬 게 언제부터였을까. 세 번이나 수리를 받은 제빙기가 결국 수명을 다한 날이었을까. 남자 화장실 문이 열리지 않는 이유가 단지 문고리가 아닌 문틀 자체의 문제라는 걸 알게 된 날이었을까. 10년 전 중고로 구입했던 로스터기가 곧 멈출 수도 있다는 불안감이 싹트면서부터였을까. 어쩌면 점심때마다 숨어서 먹는 도둑밥 때문이었는지도 모른다.    

이 모든 건 어쩌면 핑계일 수도 있다. 내 삶의 중심이 카페에서 글로 옮겨간 게 무엇보다 가장 큰 이유일 테니. 살고 싶어 본격적으로 쓰기 시작한 글이 결국 내 인생을 통째로 바꿔놓고 있다. 조금 더 정확히 말하자면 나는 지금 내 생계를 걸고 새로운 길로 들어서려 하고 있다. 쓰려는 사람을 도우며 살고 싶다던 마음을 현실로 옮겨 보려 한다. 카페 자리에 글방을 내려한다.     

내가 가고자 하는 길이 어딘지 알면서도 몸은 굼뜨기만 했다. 손님이 많으면 문을 닫은 뒤 허탕 칠 사람들의 얼굴이 아른거려 결정을 내릴 수가 없었고, 손님이 없으면 없는 틈에 지금처럼 글을 쓰면 되지 싶은 마음에 결단이 내려지지 않았다. 카페는 손님이 있든 없든 문이라도 열어두면 한 달에 다만 얼마라도 벌 수 있는데, 글로 먹고사는 건 내가 직접 발로 뛰지 않으면 아무 수익도 없을 터였다. 생계에 대한 불안은 내 마음을 들여다보는 눈과 귀를 막아버렸다. 그 어떤 결정도 내리지 못하고 일 년 가까운 날들이 흘러갔다.     

제빙기가 자꾸 고장 나다 결국 못 쓰게 되고, 남자 화장실 문이 열리지 않고, 로스터기의 수명이 다한 듯한 느낌이 들수록 솔직히 반가운 마음도 들었다. 나의 이유가 아닌 상황의 힘으로 걸어가는 ...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.
1.1K
팔로워 1.4K
팔로잉 681