지붕청소하는 신종 직업
딱 이맘때다. 2020년 1월 뉴스에서 마닐라 인근 화산폭발에 관한 소식을 들었다. 갑자기 숨이 멎는 듯한 느낌에 어리둥절 했지만 아직은 크게 문제가 되지 않는다고 딸아이와 통화하고 마음을 가라앉혔다. 그렇지만 그날로부터 며칠을 잠을 제대로 잘 수가 없었다. 아이들만 두고 몇 년 전에 먼저 한국에 왔으니 마닐라란 단어만 나와도 귀가 쫑긋하던 시절에 화산폭발 징후가 보인다니 그것도 딸아이가 있는 곳이 화산 인근 반경 12킬로 이내였으니 놀랄만하기도 했다. 조금씩 활화산이 움직이고 크게 폭발한 건 아니라지만 하늘이 뿌옇고 자동차 위에까지 눈 쌓이든 재가 쌓여서 공기 중에도 재가 날아다니니 호흡에도 문제가 있고 불난 집처럼 메케한 냄새가 난다고 하였다. 평상시 기분 전환할 때 화산 근처에서 식사하고 이쁜 카페에서 마사지 받으며 이런 풍광 좋은 근처라서 참 좋다고 여긴 그 화산이 갑자기 애물단지로 변하게 된 비상 상황이 된 것이 사실은 잘 받아들여지지 않았다. 내가 함께 살았을 때는 단 한 번도 이런 문제가 발생하지 않았으니 잘 상상이 안 갔다.

화산재로 인한 화재 위험으로 전기도 불안정해서 하고 있던 자영업도 잠시 영업할 수 없는 상황이었다. 그 당시 딸아이가 하필이면 전기를 대량으로 쓰는 세탁전문점을 하던 터라 더욱이 그랬다. 일이 손에...