처음 엄마가 입원한 4인 병실에서 나는 같은 병실 보호자들이 각자의 환자를 대하는 모습을 보면서 속으로 적잖이 충격을 받았다. 부모와 사이가 좋지 않은 것 같다고 내 마음대로 생각하기도 했다.(죄송합니다. 잘 알지도 못하면서 제 마음대로 판단하고 평가했어요) 반면 나는 보란 듯이 세상 친절하고 다정한 말투와 정성스러운 태도로 엄마를 대하면서 상대적 우월감에 빠져 들었다. 엄마는 친구들에게 딸이 얼마나 극진하고 섬세하게 간호를 하는지 자랑을 하기도 했다. 그렇게 한 달 정도는 효녀 놀이에 상당한 재미를 들렸던 것 같다.