대학원 시절이었던 2000년대 중후반, 386 세대의 생애를 추적하는 연구를 했다. 1990년대 후반에 등장한 386 세대 담론이 2000년, 2004년 총선을 거치면서 가장 활발해진 시기였다. 세미나 때마다, 1980년대에 ‘강렬한 정치적 경험을 강력히 공유했던 이들을’ 20년이 지나서도 동일한 범주로 묶을 수 있는지를 매번 토론했다. 세대를 간단명료하게 규정할 수 없다는 논의는, 상투적이지만 결코 피해갈 수 없는 세대‘론’의 운명이었다.

   

주제는 두 가지로 양분되었는데 하나는 세대 내에 다양한 층위가 존재할 수밖에 없으니 ‘엘리트 대학생’이라는 부분을 전체로 볼 수 없다는 의견이었다. 다른 하나는 ‘경험이 동일하더라도’(군부독재에 저항하는 대학생활), 모두가 이 토대 위에 생애사를 차곡차곡 쌓으며 가치관을 정립하는 건 아니지 않냐는 질문이었다. 그 연령대의 아무개에게 386 세대라는 특징은 자신을 설명하는 수십 개의 키워드 중 하나인데, 쉽게 대표성을 지녀서는 안 된다는 주장이었다. 

   

세대론의 허점을 찾는 질문이었지만, 386세대는 담론의 파이가 꽤나 컸고 농도는 진했다. 언론에서 만든 단어에 불과하다, 학자들의 설명도구일 뿐이라고 평가절하하기에는 생명력도 파급력도 무시할 수준이 아니었다. 그들은 486 세대가 되었어도, 586 세대로 불리면서도 한국사회 한가운데서 (좋든 나쁘든) 오르락내리락을 거듭한다. 

   

세대의 응집력이 한때의 특별했던 순간에만 생성된 것이 아니라, 오랫동안 그 덩어리를 굴리고 있지 않고서는 불가능한 현상이다. 시작은 동년배 안에서의 작은 조각이었을 거다. 작지만 강력했다. 목적의식 뚜렷한 정치적 세대로서 조각 이상의 힘을 발휘했다. 그러니 사회적으로 의미 있게 ‘명명되어’ 주목받고, 시시때때로 ‘호출되어’ 의미 있게 다뤄진다. 

이 과정이 반복되면, 일부가 전체 덩어리를 움직이는 구심력이 되어 파도를 만든다. 옆에 있는 조각들도 덩달아 같은 방향으로 흘러가며 서로 끌어주고 밀어준다. ‘지금까지도’ 정치 분야는 물론이고 사회...