2024.4.10 

4월 10일 투표날, 아침입니다. 저는 주말에 사전투표를 했습니다. 다행히 주말도 투표일도 당직은 아닙니다. 4월부터는 우리 과 교수들이 지친 나머지 주말에는 당직이 독박 쓰는 대신 나머지는 출근하지 말자고 합의를 하였으니 오늘은 병원에 가지 않아도 됩니다. 이제까지는 매일 출근했습니다. 돌아보니 지난 설 연휴 이후로 하루도 출근하지 않은 날이 없었습니다. 

그래도 오늘 임종할 것 같은 환자 얼굴이 눈에 밟힙니다. 4기암으로 진단된 이후에도 5년동안 치료하며 잘 지내오던 분이신데, 막판에 잠잠하던 암 덩어리가 겉잡을 수 없이 커지며 각종 합병증이 생기는 것을 끝내 막아낼 수 없었습니다. 하지만 마지막까지 환자 옆을 지키고 위로하는 것 또한 의료인의 일입니다. 오늘이 이분을 뵙는 것이 마지막이 될 지 몰라, 출근을 하긴 해야겠네요. 

내 몸이 힘들 때는 환자가 짐처럼 느껴질 때가 있습니다. 외래진료를 하다보면 길게 남은 대기명단을 노려보며 마치 전투게임을 하는 듯한 느낌이 들 때도 있습니다. 적들을 하나하나 처리(!) 해나가는 듯한… 당직을 할 때도 그렇습니다. 계속 쌓여가는 콜은 내가 처리해야 할 하나의 증상, 검사수치, 생체징후이지 환자라는 한 인간으로 보기 어렵지요. 그건 어떤 면으로 봐선 피할 수는 없다고 생각합니다. 인간의 몸을 수치화하고 계량하여 대응하는 현대의학은 어떻게 보면 비인간적이지만 결국 인간이 가장 원하는 회복과 치유를 얻어낸 힘이니까요. 한 의사가 가능한 한 많은 환자를 볼 수 있는 생산성 향상을 가져오기도 하였습니...