인증된 계정

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 9. 민족에 대하여 (아테네)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 9. 민족에 대하여 (아테네)

1. 무명용사의 묘에 서서 ΜΙΑ ΚΛΙΝΗ ΚΕΝΗ ΦΕΡΕΤΑΙ ΕΣΤΡΩΜΕΝΗ ΤΩΝ ΑΦΑΝΩΝ 찾을 수 없는 자들을 위한 빈 상여가 있다. ΑΝΔΡΩΝ ΕΠΙΦΑΝΩΝ ΠΑΣΑ ΓΗ ΤΑΦΟΣ 온 세상이 영웅들의 무덤이다. 그리스 무명용사의 묘에 쓰여있는 문구들이다. 투키디데스가 쓴 <펠로폰네소스 전쟁사>에서 따온 구절들이라 한다. 그 옆으로 작은 글씨로 오늘날의 그리스 군인이 전사한 모든 전장을 써놓았다. 오른쪽 한구석에 쓰여있는 지명이 눈에 띈다. <ΚΟΡΕΑ>. 한국이다. 그리스는 6.25 전쟁에 1개 대대와 수송 편대를 파병한 역사가 있다. 우리가 묵었던 호텔은 그 무명용사의 묘 옆이었다. 그 위치가 어쩌면 당연했다. 헌법이 반포되어 그 이름을 딴 신타그마(Συντάγμα) 광장이 가까웠다. 광장에서 서면 지금은 국회의사당으로 사용하고 있는 옛 왕궁과 무명용사의 묘가 한눈에 보였다. 주변도 주요 관공서가 모여있는 장소이자 관광객...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 8. 신앙에 대하여 (메테오라)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 8. 신앙에 대하여 (메테오라)

1. 부부싸움비상사태다. 아내가 짜증이 머리끝까지 났다. 물론 누구나 신혼여행에서 싸우는 건 다반사다. 차라리 반대로 생각해야 한다. 신혼여행에서 안 싸우는 게 오히려 드문 일인 것이다. 이제 막 결혼한 부부가 장기간 여행하는데 당연히 서로 맞지 않는 것들이 표면으로 드러나길 마련이니까. 문제는 신혼여행이 갖는 의미인 것 같다. 당연히 서로 예민해질 수밖에 없다. 신혼여행은 완벽해야 한다는 강박 때문이다. 평소 같으면 그냥 웃으며 넘어갔을 일조차 신혼여행에서는 용서가 되지 않는다. 작은 틀어짐에도 침소봉대하게 된다. 게다가 신혼여행지가 외국이라면, 먼 타국에 말 통하는 사람이 상대방뿐이기에 모든 감정이 쏟아지게 되는 것이다. 우리 부부 역시 마찬가지다. 그리고 내가 져주는 편이다. 정말이다. 어쩌면 내 생각뿐일지도 모르지만. 내가 착해서 넘어가는 일이 많다. 이 사실은 아내가 꼭 알아야 할 텐데 말이다. 그건 이번 메테오라에서도 마찬가지였다. 호텔 방부터 그 바위산 절...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 7. 그리스에 대하여 (요아니나)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 7. 그리스에 대하여 (요아니나)

1. 호반의 도시, 요아니나사실 그리스 여행기를 쓰는 사람은 나뿐 아닐 것이다. 누구나 그리스를 좋아하니까. 1년 동안 한국어로 얼마나 많은 글이 쓰일지 상상해 본 적 있다. 그중에 그리스에 대한 글은 얼마나 많을까？ 도서관에 가서 관련된 책만 찾아봐도 한 무더기다. 내 글은 거기에 작은 하나를 더 추가할 뿐이라는 생각도 든다. 왜 그리스는 그만큼 우리의 관심을 끌까? 그 나라를 배우고 싶다는 열정을 우리에게 불어넣을까? 아마도 우리의 문화 어딘가에도 그리스 애호(Philhellenism)가 남아있는 모양이다. 그리스 애호란 근대 최초의 유행이었다. 서구인들은 18세기에 그리스 문화를 재발견했다. 그리고 자기들 문명의 기원을 그리스로 삼았다. 프랑스인이든 미국인이든 모두 그리스 문명의 후손이었다. 지금 우리 어느 학문이든 교과서를 펼쳐서 첫 장을 펼치면 “…은 고대 그리스에서 기원을 찾을 수 있는데” 라는 문장을 찾을 수 있는 이유일 것이다. 그 문화적 영향이 대륙 동편 우...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 6. 신화에 대하여 (케팔로니아)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 6. 신화에 대하여 (케팔로니아)

1. 이타카로 가는 길 네가 이타카로 가는 길을 나설 때, 기도하라, 그 길이 모험과 배움으로 가득한 오랜 여정이 되기를 라이스트리콘과 키클롭스 포세이돈의 진노를 두려워 마라 (중략) 길 위에서 너는 이미 풍요로워졌으니 이타카가 너를 풍요롭게 해주길 기대하지 마라 이타카는 너에게 아름다운 여행을 선사했고 이타카가 없었다면 네 여정은 시작되지도 않았으니 이제 이타카는 너에게 줄 것이 하나도 없구나 설령 그 땅이 불모지라 해도 이타카는 너를 속인 적이 없고, 길 위에서 너는 현자가 되었으니 마침내 이타카의 가르침을 이해하리라 - 콘스탄티노스 카바피, <이타카>, 최정수 옮김 맹인 음유시인, 호메로스는 <오디세이아>라는 서사시를 전한다. 청동기 시대 갑작스러운 기후변화와 야만인 준동으로 인해서 근동 문명들은 일순간에 몰락해버린다. 이를 우리는 고대 암흑기라 부른다. 기록이 남아있지 않기 때문이다. 고대 그리스에서도 이를 도리아인의 침입으로 ...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 5. 스포츠에 대하여 (델피)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 5. 스포츠에 대하여 (델피)

1. 제사(祭祀)와 스포츠는 하나였다.여행은 잘 걸을 수 있을 때 하는 게 좋다. 부모님의 말이었다. 물론 나는 아직 젊다. 하지만 스무 살 무렵 뚜벅이 여행을 다닌 시절에 비하여 몸이 분명 둔해져 있었다. 고대 그리스 민족의 영산(靈山) 파르나소스를 오르면서, 나의 운동 부족을 충분히 느낄 수 있었다. 이번 그리스 신혼여행을 통틀어 가장 많이 걸은 하루였다. 웬만해서 힘든 티를 내지 않는 아내조차 가끔 한숨을 내쉬었다. 보통 신혼여행은 게으른 여행이다. 정신없이 결혼식을 마치고 잠시 주어지는 짧은 휴식이다. 그렇기에 휴양지를 많이 택한다. 하지만 우리는 장기 여행이었고, 계획부터 유적지 답사가 꽤 끼어있는 편이었다. 문제는 델피 유적은 고대 그리스의 성지(聖地)라는 것이다. 본래 신이 사는 땅은 인간이 닿기 힘든 곳에 있는 법이다. 그리하여 우리는 열심히 산을 걸어 다녀야 했다. 파르나소스산은 우주의 중심이었다. 최고신 제우스가 동서 땅끝에서 동시에 독수리를 날려 보내...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 4. 지정학에 대하여 (코린토스)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 4. 지정학에 대하여 (코린토스)

1. 그리스 자동차 여행 우리는 렌트한 자동차를 여행 기간 내내 장난삼아 “스즈키 상”이라고 불렀다. 차종이 Suzuki Vitara였기 때문이다. 소형 SUV. 그리스 역시 여느 유럽 나라처럼 일제 차가 강세였다. 에게해 섬 투어를 끝마치고 그리스 본토로 들어오는 아테네 공항에서 픽업했다. 스즈키 상은 여행 기간 내내 고생을 많이 한 친구였다. 짐을 잔뜩 싣고 수백km를 달렸다. 마지막으로 반납할 즈음에는 아쉬운 마음도 들었다. 외국에서 운전은 난생처음이었다. 긴장을 할 수밖에 없었다. 국제면허증을 발급받을 때만 해도 언젠가는 이 면허증이 필요할 날이 있을까 싶었는데. 운전은 그래도 자신하는 편이었지만 워낙 겁이 많은 게 문제였다. 낯선 나라에서 처음 타는 차로 도로를 주행하니, 긴장되어 핸들만 꽉 붙잡고 있었다. 여행 초반에는 아내가 무엇을 물어도 대답조차 못 하고 전방주시만 했다. 그래도 곧 익숙해지자 보이지 않았던 것들이 보이기 시작했다. 그리스의 도로는 뻥 뚫려...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 3. 카잔차키스에 대하여 (크레타)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 3. 카잔차키스에 대하여 (크레타)

1. 크레타에서는 무엇이든 진해진다. 크레타에서는 무엇이든 진해진다. 음식도, 사람도, 심지어는 알코올 도수까지도. 어쩌면 강렬한 태양과 아프리카에서 불어오는 건조한 바람 탓일 수도 있다. 혹은 외세의 오랜 지배와 그 저항이라는 역사 때문일지도 모른다. 그리스 본토와도 결이 다르다. 훨씬 원시적이고 동물적이다. 이라클리온 골목 어딘가에 있는 식당에 들어간 적 있다. 우연한 선택이었다. 원래 계획했던 레스토랑이 만석이었기 때문에, 꿩 대신 닭으로 택한 곳이었다. 그런데도 문 안으로 들어가 보니 먼저 우와- 감탄부터 나왔다. 나무 식탁. 방석은 염소 가죽으로 만들어 털이 숭숭 나 있었다. 가정집을 개조한 식당이었다. 그래서 커다란 마당에 천을 대어 지붕 삼았다. 한쪽 화덕에는 핏빛이 도는 고기가 꼬치에 꽂혀 장작 옆에서 구워지고 있었다. 거기서 이미 동네 사람들이 대낮부터 시끌벅적하게 술판이다. "메뉴판 좀 부탁드려요." 웨이터는 우리가 외국인이라고 영어 메뉴판을 가져...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 2. 고대 문명에 대하여 (산토리니)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 2. 고대 문명에 대하여 (산토리니)

1. 고대 문명 애호 아직 나는 고대 문명을 생각하면 가슴이 설렌다. 옛 아틀란티스가 바로 산토리니이다. 나는 이 사실을 알게 된 것은 그리 오래되지 않았다. 어느 북카페에서였다. 커피를 주문하고 책장을 살폈다. 어디를 가든 어떤 책이 있는지 살펴보는 것이 버릇이다. 그러다 꽂혀있던 지중해 여행기를 펼쳐 들게 된 것이다. 워낙 여행도 책도 좋아하기 때문에, 여행기는 늘 실패하지 않는 선택이다. 그 책에서 산토리니 대폭발에 대해서 읽게 되었다. 기원전 16세기, 인류가 수천 년 동안 겪어보지 못했던 초대형 화산 폭발이 산토리니에서 있었다. 아니, 옛 산토리니가 원래 일부였던 거대한 섬에 있었다. 지금 우리가 볼 수 있는 초승달 모양의 산토리니는 과거 있었던 거대한 폭발의 껍데기 혹은 흔적에 불과하다. 지금도 산토리니 절벽에 올라 바다를 보면, 섬들이 둥글게 화산섬을 둘러싸고 있다는 것을 알 수 있다. 기원전 16세기는 한국에서는 단군 신화가 겨우 가닿는 시기이다. 그...

생활/사건사고

· 사상/철학/역사

유한균

유한균

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

<한 번뿐인 그리스 신혼여행기> 1. 결혼에 대하여 (미코노스)

신혼여행결혼을 생각하면 떠오르 것은 아테네에서 만난 작은 빵집이다. <HARRY’S KITCHEN>이라는 이름을 가진 이 빵집은 신타그마 광장에서 가까운 작고 오래된 골목에 위치하고 있다. 작은 문이 가게의 전부고 식탁들을 길가에 내놓고 파이를 판다. 그리스인들에게 파이는 한국인에게 쌀밥과 같은 느낌이다. 어쩌다 하는 외식에서 먹는 음식이 아니라 평상시 가족들과 먹는 것이 파이다. 그리스어로 빵을 피타라고 하기 때문에 시금치를 넣은 파이를 스파나코피타, 치즈를 넣으면 티로피타, 감자를 넣어 먹으면 파타토피타다. 사진에는 그 피타들을 모두 앞에 깔아놓은 모양을 찍었다. 이러한 다양한 파이 중 그리스인들이 가장 사랑하는 것은 시금치를 넣어 만드는 스파나코피타인데, 상상하는 것과 달리 시금치의 풍미가 살아나 빵의 맛이 살아나게 된다. 마치 한국에서 빵에 파나 부추를 넣는 것과 같다고 할까? <HARRY’S KITCHEN>라는 이 맛있는 파이 가게는 중년과 노...

사상/철학/역사

· 생활/사건사고

유한균

유한균

"나는 이제 세상의 파괴자, 죽음의 신이 되었도다.” 무슨 뜻일까?

"나는 이제 세상의 파괴자, 죽음의 신이 되었도다.” 무슨 뜻일까?

게임 문명5 핵분열 연구시 나오는 문구로 글을 시작하려 한다. "나는 이제 세상의 파괴자, 죽음의 신이 되었도다.“ 인류가 스스로를 파괴할 수 있는 무기를 손에 넣었을 때, 그것을 지켜보던 오펜하이머가 인용했던 문장은 너무나 유명하다. 아마 이 문구가 나온 '바가바드 기타'는 몰랐어도, 이 구절은 알고 있을 사람들도 많을 것 같다. 원자폭탄 개발의 총책임자가 했던 말이기에, 우리는 쉽게 이 말을 핵무기의 파괴력을 나타내는 말로 이해하곤 한다. 아니면 혹은 한 과학자의 높은 에고로 이해하던가. 하지만 사실 바가바드 기타의 맥락은 훨씬 더 복잡하다. 오펜하이머 영화에서는 이 문구가 정사 씬에서 인용되며 일종의 인간이 가진 자기파괴적 욕구를 은유하는 장치로 쓰인다 한다. 이에 인도에서는 오펜하이머가 ‘반(反) 힌두교’적 영화로 반대 시위가 열리고 있다는 뉴스도 보았다. 그렇다면 이 문구는 원래 무슨 뜻일까? 그리고 왜 오펜하이머는 이를 인용했을까? 원전 바가바드...

사상/철학/역사

· 문화/예술

유한균

유한균

철학을 하는 사람은 말라야 한다.

철학을 하는 사람은 말라야 한다.

과거 가수 성시경이 했던 말이 있다. 발라드 가수는 살이 찌면 안 된다. 사람들이 발라드 가수의 절절한 사랑 노래를 들으면서도 살이 찐 것을 보면, 어라? 이별이 그렇게까지 슬프진 않은 모양인데? 한다는 논리였다. 물론 농담이다.하지만 직업 정체성 때문에 외모를 관리해야 하는 사람들을 하나 더 알고 있다. 바로 철학자다. 철학자들은 결단코 말라야 한다.만약 어느 철학자가 우주의 진리를 누구보다 가장 깊숙이 고민하고, 이성과 직관으로 밝혀내어 글을 썼다고 했다고 가정하자. 놀랍게도 우리가 가정하는 이 평행세계에서는 철학책이 베스트셀러가 될 수 있다. 그래서 그 철학자는 단숨에 지성계의 슈퍼스타가 되었다고 가정하자. 그리고 지성을 갖춘 명사들이 으레 하는 것처럼 텔레비전 토크쇼에 초대를 받는다고 하자. 아니면 21세기에 맞게 자기만의 넷플릭스 다큐멘터리 스페셜을 가지게 된다고 하자. 그런데 만약 이 가상의 철학자가 외모적으로 후덕한 편이라면 사람들이 무슨 생각을 할...

사상/철학/역사

유한균

유한균

월요일 아침에는 삼독(三毒)을 생각한다.

월요일 아침에는 삼독(三毒)을 생각한다.

난 좀 심한 편이다.월요일 아침에 내 기분은 바닥을 친다.주말이 끝났으니 이제 다시 회사를 가야하고, 5일 동안 고통 받는 나날이 계속 될 예정이다. 이 기분은 일어나서 시작 되고 출근길에서 점점 커지며, 회사 엘리베이터 안에서 극대화 된다. 가끔은 심지어 일요일 저녁부터 다음날을 걱정하기도 한다.제발 무슨 사건이라도 벌어져서 출근을 안 해도 되길. 마치 학교에 테러리스트가 침입해서 시험이 취소되길 바랬던 중학생 때처럼 기도하기도 한다. 탐·진·치(貪瞋痴). 탐욕스러움, 성냄, 어리석음. 난 그런 월요일에는 삼독(三毒)을 떠올린다. 삼독(三毒)이란 석가모니가 말한 우리 삶이 엉망진창인 원인들이다.사실 불교를 접하고도 이런 삼독이 어떤 것일지 알아보기 보다는 상상했었다. 불교가 주는 인상이 너무 강렬했던 탓 같다. 우리는 불교 하면 어떤 눈썹이 하얀 노승이 높은 절벽 위 암자에 홀로 앉아 밤에 수행을 하는 그런 모습을 떠올린다. 그렇기에 삼독이란 장애물일 것이다. 아마 ...

사상/철학/역사