alookso - 김성호 얼룩커

김성호

거장이 내세운 '시골 사내'... 그가 보여준 반전

아시아에서 가장 뜨거운 감독이 누구일까. 한국인이라면 봉준호를, 이란 영화를 아끼는 이는 자파르 파나히를, 태국 사람들은 아피찻퐁 위라세타꾼을 말할 것이다. 하지만 지난 삼 년을 두고 아시아에서 가장 뜨거운 관심을 받은 감독은 역시 하마구치 류스케라 할 밖에 없다. 불과 몇 년 전까지 영화 깨나 보았다는 이들조차 그 이름을 알지 못했던 하마구치 류스케다. 그러나 2021년 발표한 <드라이브 마이 카>가 가히 전 세계 평단을 휩쓸며 또 한 명의 거장이 탄생했음을 알렸다. 전작 <아사코>와 <해피 아워>는 그에 대한 평가가 틀리지 않음을 확인시켜주었고, 이후 나온 <우연과 상상>은 평단과 관객 모두를 만족시키며 그의 미래를 기대하게 했다. 오즈 야스지로와 구로사와 아키라부터 고레에다 히로카즈로 이어지는 일본 영화의 전설 가운데 또 하나 새로운 이름이 추가되었다는 사실은 새 시대 작가의 탄생을 손꼽아 기다려온 팬들을 흥분케 했다. 특...

문화/예술

· 지역사회

· 경제/소비자

김성호

딸 숨겨서 데려온 필리핀 불법체류 가정부, 위험한 선택

'상식'은 그 사회가 갖고 있는 편견을 드러낸다. 이를테면 한국 인구가 5000만 명을 넘고 서울 인구가 1000만 명에 미치지 못한다는 건 상식이지만, 한국에 장기 체류하는 외국인 수가 220만 명이 넘는다는 사실을 아는 이는 얼마 되지 않는다. 특히 한국의 여러 산업이 합법·불법적으로 체류하고 있는 외국인 노동자에게 상당히 의존하고 있다는 점을 고려하면 이러한 대중의 무지는 심각한 수준이다. 이토록 많은 외국인이 거주하는 것이 현실이지만 그들의 존재는 평균적 한국인의 시선엔 좀처럼 들어오지 않는다. 도심보단 외곽에, 어엿한 택지보단 외딴곳에 모여 사는 이들이 많은 탓도 있을 것이다. 그러나 그보다는 분업화된 자유주의 노동의 영역 가운데 격리되고 고된 노동을 이들이 도맡고 있는 영향이 크다. 수년 전 어느 재벌 오너 가정에서 불거진 갑질 논란이 세간의 화제로 떠오른 일이 있었다. 당시 그들이 필리핀에서 건너온 입주가정부만 써온 점은 언론의 주목을 받았다. 필리핀인을 쓰...

문화/예술

· 경제/소비자

· 노동/인권/사회

김성호

국도변 외딴 휴게소 살려낸 중남미 밴드

일상이 험난하게 느껴질 때가 있다. 과중한 업무며 어려운 일들이 벌어지고, 때로는 재산을 잃거나 병이 들기도 한다. 심지어는 가까운 사람마저 영영 잃어버릴 때도 있는데 감당하기 어려운 상실감에 다시는 일어나지 못할 수도 있다. 어느 각도에서 보면 삶이란 온갖 불행과 상실을 맞닥뜨리는 것, 생은 곧 고통이라는 어느 철학자의 말이 그리 틀린 것만은 아닌 것도 같다. 그럼에도 불구하고 인간은 살아가야만 한다. 감당키 어려운 고난 앞에서 생에 대한 의지를 붙들고는 눈앞에 펼쳐진 하루로 나아가는 것이다. 그때 그저 잘 될 거란 마음이 큰 힘이 되어줄 수 있다. 그저 잘 되었으면 좋겠다는 기원과 반드시 잘 되리라는 믿음 사이, 그 마음이 인간을 지탱하여 살아가게 하고는 한다. 현실을 받아들이는 태도를 긍정이라고 말한다. 유달리 고난이 많았던 한국인은 그 긍정의 개념 위에 낙관적인 의미를 덮어두었다. 그저 받아들이는 것을 넘어 아마도 잘 되리란 기원을 더해두는 것이다. 그렇게라도 힘...

지역사회

· 노동/인권/사회

· 문화/예술

김성호

몰락하는 조선조 이야기가 오늘의 한국에 던지는 메시지

아무리 성과주의 사회라지만 결과가 모든 걸 말하지는 않는다. 결과만큼 과정이 중할 때가 있고, 과정만큼이나 의도가 유의미할 때도 있다. 그러나 결과보다 과정, 과정보다 의도를 바라보는 건 어려운 일이다. 결과는 튀어 드러나지만 과정은 가라앉아 한눈에 살피기 어렵다. 의도는 더욱 그러하다. 한 길 사람 속 알 수 없다는 말처럼 애써 찾더라도 쉬이 짚어지지 않는 경우가 얼마나 많은가. 그리하여 결과보다 과정을, 과정보다 의도를 살피는 작업엔 수고와 공력이 들어가게 마련이다. 작품 또한 그와 같다. 어느 작품은 졸렬하지만 그저 형편없게만 볼 수는 없는 일이다. 졸렬한 결과 아래 깔린 과정이며 의도가 실제 드러난 것보다는 대단할 때가 있기 때문이다. 가만히 살펴야 드러나는 그러한 것들로부터 누구는 오늘의 졸렬한 작품 너머 걸출한 미래가 있을 수 있음을 기대하게 되기도 한다. 감춰진 것에 주목하면 보이는 것 <구르믈 버서난 달처럼>이 꼭 그와 같은 영화다. 이 ...

문화/예술

· 한국정치

· 노동/인권/사회

김성호

또 천만이구나... 아는 맛이 무서운 '범죄도시4'

또 천만이구나. 보는 순간 직감했다. <범죄도시4> 얘기다. 2022년 1200만 관객을 모은 2편과 지난해 1000만 관객을 넘긴 3편에 이어 4편이 또 한 번 역사를 쓰게 되리란 걸 보는 도중에 직감하였다. 그만큼 잘 빠진 영화란 생각이 절로 들었다는 뜻이다. 아는 맛이 무섭다는 말을 이보다 잘 보여주는 작품이 또 있을까. 극명하게 대립하는 선악구도, 마동석이란 특별한 배우, 권선징악의 결말까지가 <범죄도시> 시리즈 불변의 원투쓰리 펀치다. 어느 모로 뜯어봐도 뻔한 이야기임을 부인할 수 있지만 소위 먹히는 액션에 먹어주는 코미디를 적절히 배합하여 호감형 배우가 시종일관 밀어붙이는 통쾌한 액션영화는 지난 모든 시리즈의 성취를 통하여 제가 지닌 힘을 증명해냈다. 물론 우려가 없는 것은 아니어서 3편은 다소 존재감이 약한 악역과 적잖이 소진된 캐릭터가 아쉬움을 남긴 게 사실이다. 혹자는 빠르게 변하는 관객의 입맛을 놓치는 순간 전성기를 구가하는 이...

문화/예술

· 생활/사건사고

· 언론/미디어

김성호

홍세화가 경고한 '야만의 시대', 어떻게 살고있나요?

러시아에서 가장 애정하는 감독 키릴 세레브렌니코프의 신작이 개봉한다는 소식에 올해 들어 가장 크게 들떠서는 극장으로 달려온 걸음이었다. 영화 시간이 조금 남아 대기하고 있던 중 친구로부터 문자 한 통이 들어왔다. 누군가의 부고가 실린 한 토막 기사 링크였다. 지금으로부터 십 수 년 전, 그러니까 내가 고등학교에 갓 입학했던 시절 처음 접했던 어느 어른이 그날 세상을 떠난 것이다. 그 시절 나는 신문을 읽지 않았다. 이제 신문에는 멋진 문장을 쓰는 이도, 시대를 앞서 민중을 이끌만한 이도, 탁월한 이도, 치열하게 부닥치는 이도 없지 않느냐고 나는 무엇도 제대로는 알지 못하는 애송이의 치기로써 외면하고 지내었던 것이다. 도서관에 틀어박혀서는 이미 죽어버린 작가의 글들만 탐독하면서, 이제 이 세상에는 읽을 만한 글도 배울만한 어른도 모조리 멸종되고만 것이 아니냐며 혐오에 가까운 비난을 퍼붓고는 하였다. 그때 친구가 건넨 건 어느 신문에서 오려낸 칼럼 하나였다. 네 말대로 멋진...

문화/예술

· 젠더/청년/교육

· 노동/인권/사회

김성호

셜록 홈즈는 잊어라... 전설처럼 전해진 탐정의 귀환

탐정은 흥미로운 소재다. 국가의 녹을 먹는 경찰이라면 감행할 수 없는 일을 탐정은 얼마든지 해낸다. 법의 경계를 넘나들고 절차며 제도에 구속받지 않는 탐정의 자유로운 추리극이 보는 이를 희열로 이끌고는 한다. 셜록 홈즈나 에르퀼 포와로 같은 유명한 탐정 캐릭터는 소설과 드라마, 영화의 경계를 수시로 오가며 여러 편의 시리즈로 이어졌다. 그러나 모두가 명탐정 소리를 듣는 건 아니다. 명탐정 캐릭터를 입었다고 해서 유명한 탐정시리즈의 주인공이 될 수 있는 것도 아니다. 이제껏 수많은 탐정물이 나왔으나 그중 특별한 명성을 얻은 건 소수에 국한된다. 많은 수가 탐정 개인이 지나치게 활약한 나머지 극의 완성도를 해쳤고, 또 적지 않은 수는 극을 짜임새 있게 만들려다 탐정이 부각되지 못하고 잊히곤 하였다. 결국 남은 건 단 몇 명의 탐정, 국적으로 나누자면 영국의 셜록 홈즈와 벨기에의 에르퀼 포와로, 그리고 프랑스엔 바로 이 탐정이 있는 것이다. 돌아온 탐정의 시대, 하드보일...

문화/예술

· 생활/사건사고

· 노동/인권/사회

김성호

나는 앞으로 와퍼를 먹지 않을 것이다

끝이다. 그런 생각이 들었다. 적어도 20년을, 세상 모든 버거 가운데 제일이라 여겼던 나다. 저기 어디서 세상 유명하다는 버거가게가 한국에 들어왔다고 떠들썩할 때에도 나는 버거의 제왕은 역시 와퍼라고 우겨대었던 것이다. 못해도 보름에 하나는, 신제품이 나올 때마다 하나씩은, 해외에 나가서까지도 찾아먹었던 와퍼를, 그러나 나는 접기로 결심했다. 8일 오전 9시, 버거킹이 '40년 만에 와퍼 판매를 종료합니다'라고 공지를 띄웠다. 이게 무슨 소린가 눈을 비비고 보았으나 '40년 사랑에 감사한다'는 이야기 뿐. 나는 또 하나 벗을 떠나보내는 마음으로 어째서 보름에 두 개를 먹지 못하였는가를 질책하며, 왜 친구들에게 더 많은 와퍼를 먹여주지 못하였을까 후회하였던 것이다. 그러나 어쩌겠는가. 아쉬운 대로 친구들과 와퍼데이를 잡고서 그날부터 며칠 연속으로 와퍼를 먹기로 하였는데, 이 모든 게 마케팅이었다는 이야기가 여러 기사를 통해 쏟아졌던 일이다. 새단장을 앞둔 가짜뉴스 ...

문화/예술

· 경제/소비자

· 산업/기술/IT

김성호

거부할 수 없는 제안, 아시안게임 진출에 목숨 건 남자

모든 스포츠가 꿈꾸는 무대가 있다. 올림픽이다. 세계 모든 나라가 자국 대표 선수를 선발해 다른 나라와 맞붙는 꿈의 무대가 바로 올림픽이다. 내로라하는 당대 최고의 선수들이 출전하여 실력을 겨루고 자신의 종목에서 최선의 기록을 위해 경쟁한다. 올림픽 위원회는 매 대회마다 올림픽에서 채택할 종목을 놓고 심사를 벌이며, 합부를 따져 일부 종목을 퇴출하고 일부를 받아들인다. 때로는 야구처럼 높은 인기를 자랑하는 종목이 퇴출되기도 하고, 스케이트보드나 골프, 서핑, 가라테와 같이 대중적 인기를 가졌다고 보기엔 무리가 따르는 종목들이 채택되기도 한다. 일단 올림픽 종목에 채택되기만 하면 해당 종목은 세계적인 인지도를 확보할 수 있다. 각 나라에서 그 스포츠를 배우려는 사람들이 줄을 잇고, 이는 자연히 산업과 시장 성장으로 이어진다. 많은 스포츠가 올림픽 정식종목으로 채택되는 데 목숨을 거는 이유다. 올림픽 사이 벌어지는 권역 내 스포츠대회, 즉 아시안게임은 향후 어떤 종목이 올림...

문화/예술

· 스포츠

· 국제정치/국제사회

김성호

다시 돌아온 본드걸? '007'의 고민

동네 구멍가게 하나도 10년을 버텨내는 데는 그만한 이유가 있다. 10년을 넘어 20년, 30년, 어느덧 체인점이 몇 개라거나 어느 음식의 원조라거나 몇 대째 이어 영업을 한다거나 할 정도가 되면 틀림없이 고객을 사로잡는 저만의 비결이라 할 것이 있을 터이다. 영업점 하나도 그러할진대 어마어마한 자본과 두뇌가 뒤엉켜 싸우는 영화시장이야 두말할 나위가 없다. 특히나 들고나는 속도가 빠른 액션, 첩보장르에서 60년 넘게 그 아성을 지켜온 시리즈라면 관객을 반하게 하는 매력이 틀림없이 있는 것이다. 60여 년의 역사, 25편의 작품을 이어온 < 007 > 시리즈 또한 마찬가지여서 사람들은 다른 첩보액션물과 구분되는 < 007 >만의 것이 있다고 이야기한다. 그렇다면 < 007 > 시리즈만의 매력은 무엇인가. 이 시리즈를 생각하면 떠오르는 것, 극장에 가서 보기를 기대하는 것 말이다. 이 시리즈의 가장 큰 상징은 역시 다음 두 가지로 정리될 테다...

문화/예술

· 국제정치/국제사회

· 생활/사건사고