김원국

얼룩소는 왜 '답'이 아닌 '질문'을 던져달라고 할까?

처음엔 하루 글하나 정도는 부담 없이 쓸 수 있겠지 싶었는데 생각보다 빠르게 쓸 꺼리가 없어졌습니다. 이제는 하루 종일 뭘 쓰지? 뭐에 대해 쓰지? 만 생각만 하는 것 같아요. 실제로 지금이 새벽 00시 26분인데요. 어제 아침부터 뭘 쓰지? 생각했는데 결국 자정까지 생각 나지 않아서 다음날이 되어버렸습니다. 이런 고뇌라니... 그런데 뭘 쓸까 뭘 얘기할까를 고민하다보면 결국 응? 이건 왜 그렇지? 라는 질문이 생겨야 답이 나오더라구요. 왜 사람들은 글 50자 적기가 힘들지? 짧은데도? 내가 스마트폰을 조종해야 되는데 왜 스마트폰이 나를 조종하고 있지? 왜 사람들은 남들이 나보다 못살기를 바라며 살지? 왜 이 좋은 글들도 읽다 보면 피곤해지지? 일기 같던 이곳이 왜 학원처럼 느껴지지? ... 결국은 세상의 모순에 대한 질문, 호기심 어린 질문, 필요하지만 묻지 않았던 질문, 한번쯤 생각해봄직한 질문을 찾는 것이 뭔가를 쓰거나 얘기하는 첫걸음인 것 같습니다. 그리고 비로...

프로젝트 alookso 이야기

· 생활/사건사고

김원국

여러분은 스마트폰 없이 화장실 갈 수 있나요?

우리는 일주일에 평균 1천5백 번 스마트폰을 들여다본다고 합니다. 그리고 아이폰 사용자가 안드로이드 사용자보다 하루에 26분 더 스마트폰을 들여다본다고 합니다. (2018. 미국 기준) 다들 알고 있다시피 분명한 목적을 가지고 스마트폰을 들여다보는 횟수는 많지 않습니다. 대부분은 습관 혹은 강박적으로 스마트폰을 들여다 볼 뿐이고, 스마트폰을 들여다 봤을 때 보통은 아무런 메시지나 알람도 와있지 않습니다. 바지 주머니나 가방 속에 넣어둔 스마트폰에선 자꾸만 진동이 울린 것 같은 착음과 착각이 느껴집니다. 한때 미국에선 식사 중 각자의 스마트폰을 테이블 위에 엎어 놓고, 참지 못하고 먼저 스마트폰을 집어드는 사람이 식사 비용을 내는 게임이 유행한 적이 있습니다. 또 어떤 레스토랑에선 식사 중 스마트폰을 보지 않는 손님에게 음식값을 할인해주는 프로모션을 한 적도 있습니다. 스몸비를 근절 시키기 위한 나라별 캠페인들도 참 많았지요. 하지만 다 지나간 이야기고, 결과적으로 이 ...

생활/사건사고

김원국

무관심하게 살자

이번 고과에서 누가 나보다 높을까? 무관심하게 살자. 이번 크리스마스 다른 사람들은 어디서 무얼하며 행복하게 지낼까? 무관심하게 살자. 내 친구들은 자산이 얼마나 될까? 무관심하게 살자. 내 소득은 같은 나이대 기준 얼마나 될까? 무관심하게 살자. 디스패치 또 뭐 발굴한 스캔들 없나? 무관심하게 살자. 지바겐 모는 저 이십대 남자는 설마 자기가 번걸까? 무관심하게 살자. 쟤는 왜 옷을 저렇게 입었지? 무관심하게 살자. 여자끼리 손잡고 가네? 사귀나? 무관심하게 살자. 새로 올라가는 한강변 아파트 단지 호가가 얼마라고? 무관심하게 살자. 래퍼들 디스 전쟁 염따가 옳아, 마미손이 맞아? 무관심하게 살자. 비트코인... 무관심하게 살자. 가까운 사람이나 더 관심 갖자. 나나 잘하자.

노동/인권/사회

· 생활/사건사고

김원국

무섭고도 무섭고도 무서운 인터넷 세상에서 어떻게 살아가야 할까요

배우 김선호님이 박훈정 감독의 새 영화에 합류하기로 확정, 곧 촬영이 들어간다는 기사를 보았습니다. 광고 재개한다는 기사들도 같이 뜨네요. 제가 따로 '김선호'님을 검색하지도 않았는데 이렇게 기사에 노출되는 걸 봐선 소속사에서 일제히 기사를 돌린 모양이지요. 언론사들도 조회수를 위해 너도나도 동일한 기사를 업로드하고. 이렇게 또 하나의 뜨끈했던 연예가 소식이 마디 지어 가는 것 같습니다. 한강에서 새벽까지 술마시다 실종되었던 청년과 그 사태를 대하던 국민(?)들의 반응들도 함께 생각이 나네요. 경찰측의 수사결과도 얼마 전에야 비로소 정식 발표 되었고 이제 수많은 가설들도 조용해졌습니다. 이 사건 또한 한바탕 마을을 휩쓸고 지나간 태풍처럼 갖가지 쓰레기들만 인터넷에 무수히 남긴 것 같습니다. 그리고 이 모든 뒤에 승자는 과연 누구였을까요. 결국 사건에 직접 관련이 있던 모든 이들이 피해만 본 건 아니었을까 싶고, 이익을 얻은 건 지겨운 일상에 재미난 거 없나 인터...

프로젝트 alookso 이야기

· 노동/인권/사회

김원국

지각하는 사람의 심리학과 지각하지 않는 사람의 심리학

저는 '지각'이라는 테마가 항상 흥미로운데요. 그 이유는 '지각'이라는 단어에 이미 부정적 의미가 있음에도 불구하고 지각이 일상이라고 할 정도로 많이 이뤄지기 때문입니다. 바꿔말하면, 지각은 부정적이고 실패의 의미를 지니고 있지만 동시에 아주 크게 부정적이진 않으며 꽤 수용도가 높은 '잘못'이기도 한 것 같아요(적어도 한국에서는). 보통 거짓말을 들킨다거나 한달 전부터 정해놓은 약속을 못 지키고 펑크를 내게 되었을 때처럼 '사회적 잘못'을 저질렀을 때는 뺨에 열이 나고 스스로 부끄러움을 느끼게 되는데요. 상대적으로 지각을 했을 때는 지각한 당사자가 느끼는 부끄러움의 정도가 낮거나 거의 없는 것처럼 보일 때도 많습니다. '지각'이 재미있는 점은 언제나 그 안에 '시간'과 '거리'가 함께 존재하기 때문인데요. 특정 거리를 이동하기 위해서는 날씨와 교통상황 등의 변수가 존재하고, 시간 또한 대단히 컨트롤하기 힘든 존재라서, 현실적으로 정확한 시간에 정확한 장소에 도착하는 건 불...

생활/사건사고

김원국

조금 더 괴상해도 괜찮아

<나는 자연인이다>는 한국인이 가장 사랑하는 프로그램에서 언제나 top3안에 꼽히곤 합니다. 처음엔 괴상한 사람들이 나오는 게 재미있어서 그런가? 했는데요. 막상 프로그램을 보다 보니 그게 아니었어요. 압력 밥솥처럼 찌고 짓누르는 사회 속에서 자연인들이 겪었던 괴로움과 외로움, 그로부터 벗어나기로 한 결심에 공감이 되어서 였습니다. 전 대학생 때 늘 하던 생각이, 왜 사람들은 다들 똑같이 살려고 하지? 조금 이상하게 살아도 되지 않나? 라는 생각을 했었는데요. 그후로 시간이 지날수록 삶의 경로에 있어서 다양성은 오히려 줄어드는 모습을 보는 것 같기도 합니다. 기술 혁신으로 인해 전에 없던 다양한 직업들은 늘어나지만 그럼에도 불구하고 소위 가장 선망받는 직업 순위는 변하지 않는 모습입니다. 왜 그런가 했더니 결국은 '안정'과 '인정'이더라구요. 어렸을 때 그런 얘기 많이 듣잖아요. 일단 좋은 대학에 가라고, 하고 싶은 건 그 다음에 마음껏 하라고. 이런 말과도 ...

생활/사건사고

김원국

분양사무소판촉물봉지 나눠주는 아주머니와 할머니들을 슬기롭게 대하는 방법은 뭘까요?

점심 먹으러 강남역 근처를 걷는 중에 오피스텔인지 아파트인지 콘도인지 투자형건축물 분양사무소 앞에서 판촉물을 나눠주는 아주머니와 할머니들을 지나쳤습니다. 가운데 분양사무소를 두고 이쪽 끝에서 저쪽 끝으로 띄엄 띄엄 포진한 형태로 아주머니들은 속에 뭐가 들었는지 모를 커다란 주머니를 양 손에 들고 바쁘게 지나치는 사람들에게 분양사무소에 잠깐 들러 보고 가라고 말을 걸었습니다. 길을 걸어가는 동안 한 분을 지나쳐도 이내 다른 한 분을 마주치게 되고 그 분을 지나친 뒤 또 다른 분을 만나게 되는 형태입니다. 이제는 식당 전단지 만큼이나 많이 마주치게 되는 분양사무소 거리 판촉인데요. 그때마다 많은 생각을 하게 됩니다. 저는 식당 전단지 같은 경우는 왠만하면 받는다 주의입니다. 그거 받는 행위가 크게 부담되거나 스트레스가 되지도 않고(강남역 뒷골목 걷다 보면 전단지 10장 정도는 가볍게 받아내죠), 강남역 부근 같은 경우는 휴지통도 많아서 빠르게 처리가 가능한 데다가, 전국에 전...

생활/사건사고

김원국

누가 매일 점심 좀 골라줬으면 좋겠습니다

이상하게 매일 끼니 때가 다가와도 먹고 싶은 게 떠오르지가 않아요. 많아야 한 달에 한 두 번 정도 아 뭐가 먹고 싶다고 선명하게 떠오르고 보통은 점심 시간이 지나고 저녁이 되도록 먹고 싶은 게 안 떠오릅니다. 뭘 먹어도 다 맛있게 잘 먹는데(먹는 양도 많고) 그렇다고 잘 먹은 한 끼에 큰 감흥을 느끼지도 않아요. 그냥 먹었구나 잘. 끝. 직장인들에게 점심 한 끼, 저녁 한 끼는 지친 삶의 소중한 낙이라고 하고, 그래서 끼니도 '성공'과 '실패'로 나누기도 하더라구요. 오늘 점심은 성공적이야. 오늘 저녁은 망했어. 아까운 내 한 끼. 근데 저는 그정도까지 식사에 큰 의미를 느끼진 않는 편이라서 메뉴를 더 못 고르는 것 같아요. 이런 제가 막내사원이었던 때가 있었는데... 매일 점심 팀장님이 저에게 우리 뭘 먹으면 좋을지를 묻곤 하셨죠. 심지어 당시 팀장님은 나름 미식가에 직장 생활의 만족 중 큰 부분을 동료들과 먹는 밥에서 얻는 분이셨기에..... 하아..... 여기까지...

생활/사건사고

김원국

사과 한 번 하기가 왜 이렇게 힘들까요

어렸을 때 할머니 손잡고 유치원 다니던 시절에 맨 처음 배운 것 중 하나가 사과하는 거였습니다. 누구를 아프게 하면 사과하는 거고, 잘못하면 바로 사과하는 게 예절이라고 배웠지요. 그땐 몰랐어요. 사실 적절한 타이밍에 적절한 방법으로 사과하는 게 대단히 어려운 거라는 걸요. 첫 번째 문제는 그겁니다. 교통사고의 대부분이 쌍방일 수 밖에 없는 것처럼, 어떤 행동과 트러블에도 인과관계가 존재한다는 거죠. 100%, 1000% 순수한 내 잘못이라 여겨지는 경우는 별로 없기 때문에 본능적으로 누가 더 잘못했나를 따지고 듭니다. 그러는 동안 과열되는 분노와 머리굴림 속에서 이미 스스로를 반성할 수 있는 소중한 기회는 휘발되고 말죠. 길을 걷다 서로 어깨를 부딪칠 때가 있잖아요. 그냥 즉각적으로 "죄송합니다" 인사하면 돼요. 타인의 큰 잘못보다 자신의 작은 잘못을 유의하는 게 보다 성숙한 태도겠지요. 그런데 그 짧은 순간에도 "저 사람이 핸드폰만 보고 걸어왔잖아?!" "저 사람 부주...

생활/사건사고

김원국

무거운 글에 지쳐가는 나, 정상인가요?

하루 평균 30분에서 1시간 정도 얼룩소를 둘러보는 것 같아요. 첫 일주일은 짜릿했고, 다음 일주일은 약간의 금단 증세까지 생겼지요. 3주차가 되어 가면서 약간의 피로를 느낍니다. 세상엔 정말 많은 문제가 있고, 그에 대한 저마다의 관점이 있고, 이것들을 읽어 나가는 건 서로에 대한 이해를 넓혀가는 무척이나 의미 있는 것일 텐데.... 왜그런지 피로 하네요. 생각해보니 나 자신이 그렇게까지 세상 일에 대해서 진지한 사람이었던가 싶기도 하고. 어느새 각종 스포츠 기사와 유머 커뮤니티를 기웃거리고 싶은 충동이 드네요. 그러고보면 지금까지 인터넷에 접속할 때, 그리고 무의식적으로 자극적인 헤드라인을 클릭할 때, 그 관성은 세상에 대한 이해와 탐구였을까요 아니면 골치아픈 속세를 잊고 싶은 다이빙이었을까요. 그리고 저는 얼룩소의 취지를 반가워하고 긍정하면서도 왜 피로할까요.

생활/사건사고

· 노동/인권/사회

김원국

추억은 몇 억일까요?

"10년 동안의 모든 추억을 포기한다면 20억을 주겠다" 는 제안을 받는다면 어떨까요? 그건 마치 돈 20억을 줄테니, 교도소에 10년 간 다녀오라는 것과 비슷할 것 같습니다. 어린 시절엔 어린 시절의 추억이 어떤 건지 그 의미를 깨닫기 힘들죠. 그래서 어릴 땐 저도 빨리 어른이 되어 돈을 벌어 쓰고 싶다는 생각도 많이 했습니다. 하지만 나이가 들고 사회에 나와 보니 삶의 힘든 시기마다, 외로울 때마다, 사람이 지겨울 때마다 힘을 주는 건 항상 어린 시절의 추억이더라구요. 또 어린 시절의 추억이 많은 사람이 다른 사람의 마음도 더 잘 알고, 유머도 더 많고, 긍정 에너지도 더 많고, 살아가는 법도 더 잘 알고, 컴퓨터 실력도 더 좋고, 춤도 더 잘 추고, 노래도 더 잘 하고, 고난에도 더 슬기롭게 대처하고, 결혼도 더 잘하고, 취미도 더 많고, 자신의 가족에게도 더 잘한다는 걸 알게 되었습니다. 그렇기 때문에 추억이라는 말에 '억'이 들어있는 게 아닐까. 추억의 가치는...

생활/사건사고

· 젠더/청년/교육

김원국

'꼰대' 보존의 법칙

대부분 '꼰대'라고 하면 '나이가 들어 성격과 태도가 몹시 고리타분하게 변형된 형태' 혹은 '영혼 없는 사악한 괴물' 정도가 떠오를 겁니다. 흔히 김과장, 박차장, 오부장, 최이사 했을 때 떠오르는 뭔가 전형적인 직장 꼰대 느낌이 있죠. 반면 사원 꼰대, 인턴 꼰대, 학생 꼰대는 잘 떠오르질 않습니다. 그렇다면 정말 꼰대는 나이가 들어서 되는 걸까요? 직장생활을 15년 정도, 직장도 4번 옮기면서 저 또한 다양한 꼰대들을 만나게 되었는데요. 꼰대에도 강중약이 있어서 쎈꼰대와 밀접하게 일하게 되면 정말 직장생활이 쉽지 않죠. 그런데 어느 순간 묘한 걸 발견하게 되었는데요. 신기하게도(?) 어느 회사, 어느 부서나 나이가 들어서도 안 꼰대인 분들이 존재하더라구요. 꼰대의 비율은 산업군이나 회사의 규모, 회사의 문화에 따라 좀 다르긴 하고 아무래도 꼰대 비율이 더 높겠지만, 그럼에도 불구하고 특정 나이가 된다고 100% 꼰대가 되는 건 아니란 거죠. 그 사실을 알았을 때 일말의...

생활/사건사고

김원국

저 알코올 중독일까요?

주변 사람은 다 아는 데 자기만 인정 안하는 그런 것들이 있죠. 정말 재미 없는 사람인데도 끝까지 자신이 재미있는 사람이라고 생각하거나, 자식이 싫어하는 티를 엄청 내며 보란듯이 비뚤어지는데도 자신이 좋은 아버지라고 생각하거나, 입짧고 밥투정 잘하면서 자신이 아무거나 잘 먹는다고 얘기하는 사람들. 하지만 단언컨대 저는 알코올 중독이면서 알코올 중독이 아니라고 말하는 그런 사람이 아닙니다. 전 진짜로 알코올 중독이 아니예요. 아직까지는. 이라고 생각했었습니다. 제 주변에 알코올 중독인 사람이 두 명 있었어요. 한 명은 저희 아버지인데 삼시 세끼마다 꼭 반주를 같이 하셨죠. 술 없이는 밥이 안 넘어가는 양상을 보이셨습니다. 다른 한 명은 제 친구인데. 일단 불면증과 과민증, 그리고 우울증으로 약을 오래 먹었구요. 얼마전 권고 사직 당한 뒤로는 아침 일곱시부터 동네 편의점에 죽치고 앉아 술을 마시곤 합니다. 새벽 두시반까지요. 아침 일곱시에 출근한다 하면서 술마시는 사진을 보내...

생활/사건사고

김원국

요즘도 가끔 신해철이 그립습니다.

토픽을 [요즘 어디에 꽂혔어요?]를 골랐는데요. [요즘]이란 건 얼마만큼의 기간일까요? 전 요즘도 혼자 있는 시간이 되면 문득 신해철님이 그립습니다. 아주아주아주아주아주 오래 전부터 좋아했던 사람인데 지금까지 이러니 어떤 경우에는 이 [요즈음]이라는 게 평생을 따라가기도 하는 것 같습니다. 어느 순간부터 그분의 노래는 잘 듣지 않게 되었어요. 무거운 노래들이 많았고, 사실 그 무게가 납작하게 눌려 숨막히던 가슴을 퉁- 하고 쳐서 펴주곤 했었는데 어느 순간부터 세상이 좀 살만해지기 시작했고 그러자 좀 더 편안한 노래를 찾게 되었습니다. 지금도 기억나는 그분이 한 발언이 있는데요. 당시 한창 워크맨이 유행을 시작할 때였어요. 사춘기 청소년들이 하루 종일 이어폰으로 귀를 막고 있자, 그렇게 귀를 막아 놓으면 아이들이 어른들의 (잔)소리를 제대로 듣지 못하고 들을 자세가 안 되어 있어 예의가 없다는 말들이 일제히 쏟아졌어요. 우습죠. 뉴스와 사회가 이어폰으로 귀를 막는 청소년...

생활/사건사고

· 젠더/청년/교육

김원국

내 입에서 나오는 말은 누구도 대신해 줄 수 없죠.

여럿이 밥을 해먹을 때 기왕이면 음식을 제일 잘하는 사람이 메인 셰프가 되는 게 좋지요. 또 여행을 갈 때 기왕이면 운전을 잘하거나 좋아하는 사람이 운전을 하는 게 좋고. 머리카락을 자를 땐 자격이 있는 미용사를 찾아가는 게 합리적입니다. 나도 종이에 풀을 붙일 수 있지만, 도배는 전문가에게 맡겨야죠. 하지만 내 생각을 말할 땐 다른 누군가에게 대신 부탁할 수 없습니다. 어쩌면 바로 이 지점이 얼룩소가 놓쳐선 안 될 가장 중요한 가치가 아닐까 싶습니다. 누구나 있는 그대로의 내 생각을 말하는 게 부담스럽지 않고 자연스러운 세상을 만들어가는 데 역할을 하는 플랫폼이 되면 좋겠네요. 병원에 오래 입원생활을 하는 아이들은 크게 두 타입으로 나뉜다고 합니다. 입원 생활 중에도 활달하고 자기 생각을 잘 얘기하고 아프면 아프다 좋으면 좋다 표현하는 아이. 그리고 언제나 항상 묵묵히 견뎌내면서 자기 의사를 잘 표현하지 않는 아이. 그리고 이렇게 나눠지는 특징은 결코 선천적 특징이 ...

프로젝트 alookso 이야기

· 경제/소비자