나는... 배 아파 두 아이를 낳았다. 하지만 지금 내 곁에 남은 아이는 하나다. 누군가는 그런다. 누구의 아내  누구의 엄마가 아닌 자신의 오롯한 이름으로 불리고 싶다고... 그러나 나는 내 아이들의 엄마로 불릴 때가  가장 사람 같다. 어느 어미가 자식이  이쁘지 않을까? 나를 보며 온전하게 나만을 보며 아무 계산 없이 웃어 주는 내 자식을 보며 어느 어미가 행복하지 않을 수 있을까! 상황은 벌어지고 나의 의지와 무관하게 내가 살아 있으니 시간도 흐른다. 나의 자식이나 한 아이를 보냈다 해서 나의 일상이 멈추는 것은 아니다. 다른 가족들과 남은 나의 아이를 위해서라도 나는 살아가야 한다... 아이를 보내고 나를 가장 많이 옥좨었던 말들은 자식을 보내고도 저 엄마는 웃네... 였다... 도망치듯 내 아들과 생활했던... 동네에서 다른 곳으로 이사도 했다. 내 아들을 알지 못하던 곳으로... 위의 아이와 연년생이였던 내 아들... 첫째가 교복을 입고... 졸업을 하...