초겨울 오후, 잿빛 구름 속에서 비치는 엷은 햇살은 꺼져가는 짚불처럼 미약했다. 김치성 집 뒤 언덕에 있는 단감나무의 몇 개 남지 않은 홍시를 쪼아 먹으려고 까치들이 요란스럽게 울고 있다. 대문에 묶어둔 강아지가 골목을 향하여 요란하게 짖는다. 밖에서 놀던 명호가 마당으로 급히 뛰어 들어오면서 큰 소리로 외쳤다.  “할부지예! 할부지예! 교회 목사님들이 오셨습니더.... 한 분이 아니고예... 할부지 목사님과 담임 목사님이 같이 오셨습니더!“ 박태기 목사와 최정호 목사가 골목 끝에서 걸어오고 있었다. 시발택시는 골목 끝 공터에서 머리를 돌려서 막 빠져나가고 있었다. 명호의 목소리를 듣고 김치성은 부리나케 골목으로 달려나갔다. 금촌댁과 김삼열도 뒤를 따랐다. 박태기 목사는 검정 두루마기에다가 흰 모자를 쓰고서 한손에 지팡이를 의지한 채로 힘겹게 오르막을 올라오고 있었다. 그 뒤에는 최 목사가 빛바랜 가죽 가방을 들고서 뒤따랐다. 세 사람은 박태기 목사 앞에서 허리를 깊이 숙이...