박순우(박현안)
1.1K
글
1.4K
팔로워
681
팔로잉

박순우(박현안)

쓰는 사람

이것저것 씁니다. 『아직도 글쓰기를 망설이는 당신에게』를 펴냈습니다.

경력
Jeju island
https://brunch.co.kr/@ihyeonan
프로필 공유로 응원하기
박순우(박현안)
박순우(박현안)

독서의 이유를 곱씹는다

솔직히 말하자면 좀 자만했던 것 같다. 학교 아이들에게 책을 읽어준 지 이제 겨우 일 년 반 정도밖에 되지 않았으면서, 아이들 책 세상에 대한 이해도 깊지 않으면서. 자만의 이유는 아이들을 만나는 것에, 아이들이 질문을 던지는 것에, 두려움이 없는 내 기질 때문이기도 했다. 작년의 경우 책을 읽고 난 뒤 쓰기 활동도 함께 했는데, 그 과정이 퍽 괜찮았다고 스스로가 좀 우쭐했던 것.      그런 나의 생각은 두 시간만에 산산조각 나고 말았다. 타인도 아니고 바로 내가 주최한 강연에서 말이다. 나와 달리 아이들에게 책을 읽어주는 것 자체에 부담을 느끼는 보호자들이 많았다. 아이들과 어떻게 대화를 나눠야 할지 모르겠다, 어떤 후속 활동을 하면 좋을까, 어떤 책을 읽어야 할까. 그들의 부담을 덜고자 진행한 어린이도서연구회(어도연) 강연이었다.      내가 강연을 의뢰하면서 질문한 건 크게 네 가지였다. ‘어떤 책을 고를 것인가’, ‘책을 읽은 뒤 아이들과 어떻게 대화를 나눌 것인가...
문화/예술 · 젠더/청년/교육
1
박순우(박현안)
박순우(박현안)

아직도 글쓰기를 망설이는 분들을 만났다

삶이 바빠 삶이 묻힌다. 글이 너무 쓰고 싶어 대체 뭘 쓰지 궁리를 하다 보니 북토크가 떠올랐다. 그러고 보니 북토크 후기도 제대로 쓰지 않았네. 예전 같으면 절대 놓치지 않았을 글을 놓칠 뻔 하다니. 비상상황을 살아내고 있는 게 맞구나 싶어 헛웃음이 나온다. 북토크를 했다. 우리 마을은 작은 시골이지만 책방도 여럿 있고 책방을 겸한 카페도 있는데, 그 중 한 곳에서 감사하게도 북토크를 제안해주셨다. 무명의 작가인데다 이제 막 첫 책을 냈기에, 북토크는 언감생심 꿈도 꾸지 않았는데. 제안을 받고 가슴이 콩닥였다. 마치 첫 책 출간 제의를 받은 것처럼. 기쁘기만 한 건 아니었다. 두려움도 함께 몰려왔다. 책을 낼 때는 대체 누가 내 책을 사나 싶었다면, 이번엔 대체 누가 내 북토크에 오나 싶었다. 사실 나는 겁이 많아 좋아하는 작가의 북토크에도 잘 가지 못한다. 책으로 쌓아 올린 작가의 이미지가 실제와 너무 다르면 어쩌지 하는 두려움 때문이다. 그렇게 놓친 북토크가 많았...
생활/사건사고
8
윤신영
봄의 서툰 서두름, 🌸꽃지도를 그려봅시다
박순우(박현안)
박순우(박현안)

제주의 벚꽃입니다

1.  촬영 날짜와 시간을 알려 주세요.     → 3월 31일 12시쯤 2. 사진을 찍은 장소는 어디인가요? 2 /1     → ⑤기타 : 중산간 도로 3. 구체적인 촬영 장소(동까지)를 알려주세요.     → 제주특별자치도 서귀포시 표선면 가시리 4. 나무에 꽃이 대략 얼마나(개화상태) 피었나요?        → 만개했습니다. 약 9km 달하는 구간의 벚꽃이 80~90% 만개한 상태였습니다. 5. 관측 시 특이사항이 있었나요?     → 특이사항은 없습니다. 6. 그 밖의 이야기     → 제가 올해 처음 제주에서 벚꽃을 관찰한 건 3/19일쯤 서귀포시 성산읍 고성일로 인근에서였습니다. 현재 서귀포시의 경우 만개를 지나 잎이 돋아난 나무가 많고, 제주시의 경우는 절정에 달한 상태입니다(급히 지나가며 관찰해서 사진을 많이 찍지 못했네요. 죄송해요 ㅜㅜ). *복사하실 때 이 아래 부분까지 복사해서 넣어 주세요. 글자수 제한을 넘기기 위해서입니다...
기후/환경 · 지역사회
2
박순우(박현안)
박순우(박현안)

카페를 폐업했는데 죄 지은 기분입니다

카페를 폐업했다. 10년 동안 이어온 생업을 끝내기로 결정한 건, 내 삶의 중심이 카페보다 글로 옮겨간 때문이었다. 더 늦기 전에 글방을 내고 싶다는 꿈을 실현해 보기로 했다. 아무리 내가 바라는 길로 간다지만, 10년 동안 해온 일을 관두는 게 쉬울 리 없다. 고민만 꼬박 1년을 했고, 결정을 내리면서도 수십 수백 번 곱씹고 뒤돌아봐야 했다. 어렵게 결정한 폐업이기에 카페 문을 닫고 나면 한동안 마음이 허전할 것 같았다. 혼자 질질 울지는 않을까 염려했던 것도 사실이다. 이런 내 예상은 단 하루 만에 보기 좋게 빗나가고 말았다. 짐 정리를 시작하면서부터였다. 새롭게 공간을 꾸미자니 기존 살림살이를 하루빨리 정리해야 했는데, 하나부터 열까지 그동안 쓰던 물건의 향후 거처를 정해야 했다. 더 쓸 물건인가, 버릴 물건인가. 버린다면 재활용이 되느냐 안 되느냐. 구석구석 박힌 10년의 살림살이를 모조리 꺼내니 양이 만만치 않았다. 이 모든 살림의 거처를 정한다는 게 결코 쉬운 ...
경제/소비자 · 기후/환경
5
박순우(박현안)
박순우(박현안)

예민한 아이가 초등학교에 입학했다

신혼 때 남편과 한의원을 찾은 적이 있다. 내 진맥을 짚어보던 한의사는 남편을 쳐다보며 이런 말을 뱉었다. "같이 살기 힘드시겠어요." 무슨 뜻인가 하니 내가 무척 예민한 기질이라는 것이다. 그 말을 들은 남편은 씩 웃어 보였다. 다음은 남편 차례였다. 나는 괜히 뾰로통해져 있었는데, 한의사는 남편의 진맥을 짚더니 이번에는 나를 보며 이렇게 말했다. "어휴 만만치 않은 분이랑 사시네." 남편과 나의 표정은 일순간 뒤바뀌었다.   이렇듯 우리 부부는 한의사가 인정한 예민한 부부다. 이런 두 사람이 만나 아이를 낳으면 그 아이는 어떨까. 역시 예민하다. 피가 어디 가겠나. 유전자는 정직하게 발현된다. 첫째는 그나마 덜한 편인데, 둘째는 상당히 예민한 편이다. 조금이라도 불편하면 거부하고 앞에 나서서 하는 일에 심한 두려움을 느낀다. 어린이집에 적응하는 데만 2년이 걸렸다. 매일 아침 울면서 등원하고, 하원한 뒤에는 자기 전까지 따라다니며 가기 싫다는 말을 반복했다. 다른 어린이집으...
생활/사건사고 · 젠더/청년/교육
7
박순우(박현안)
박순우(박현안)

문을 닫아야 한다

문을 닫아야 한다. 십 년 넘게 한 자리에서 열고 닫던 문을 이제 완전히 닫아야 한다. 마음이 뜬 게 언제부터였을까. 세 번이나 수리를 받은 제빙기가 결국 수명을 다한 날이었을까. 남자 화장실 문이 열리지 않는 이유가 단지 문고리가 아닌 문틀 자체의 문제라는 걸 알게 된 날이었을까. 10년 전 중고로 구입했던 로스터기가 곧 멈출 수도 있다는 불안감이 싹트면서부터였을까. 어쩌면 점심때마다 숨어서 먹는 도둑밥 때문이었는지도 모른다.     이 모든 건 어쩌면 핑계일 수도 있다. 내 삶의 중심이 카페에서 글로 옮겨간 게 무엇보다 가장 큰 이유일 테니. 살고 싶어 본격적으로 쓰기 시작한 글이 결국 내 인생을 통째로 바꿔놓고 있다. 조금 더 정확히 말하자면 나는 지금 내 생계를 걸고 새로운 길로 들어서려 하고 있다. 쓰려는 사람을 도우며 살고 싶다던 마음을 현실로 옮겨 보려 한다. 카페 자리에 글방을 내려한다.      내가 가고자 하는 길이 어딘지 알면서도 몸은 굼뜨기만 했다. 손님이...
생활/사건사고
15
박순우(박현안)
박순우(박현안)

타인의 삶을 관통하는 일, 인터뷰

제주 10년 차 이주민 인터뷰를 슬슬 다시 시작하려 한다. 책 원고 마감으로 에너지를 분산할 수 없어 잠시 멈춘다는 게 어느덧 4개월이나 흘러버렸다. 11월은 원고 마감이라 옴짝달싹 할 수 없었고, 12월은 원고 마감 후유증을 앓아 새로운 무언가를 도모하는 것 자체가 불가능한 상태였다. 1, 2월은 아이들 방학으로 인터뷰 약속을 잡는 것조차 버거웠고. 2월 말이 되니 이제는 정말 인터뷰를 다시 시작해야겠다는 생각이 절로 들었다. 설렘과 두려움이 한꺼번에 밀려왔다. 마침 기다리던 인터뷰이가 긴 여행에서 돌아왔다. 일을 저질러야 굼뜬 몸이 움직일 것 같아 대뜸 만날 약속부터 잡았다. 제주에서 만나본 사람들 중에 가장 단단하고 흔들림이 없어 보여 그 원동력이 무엇일까 늘 궁금했던 분이다. 정부와 의사 집단 간의 분쟁에 대해서도 의미 있는 시선을 던질 수 있는 분인 것 같아 인터뷰를 꼭 해보고 싶었다. 막상 인터뷰를 하려니 내가 알고 있는 정보가 너무 없었다. 실명도 모르고 정...
지역사회 · 언론/미디어
박순우(박현안)
박순우(박현안)

우당탕탕 졸업식

비가 온다. 계속 온다. 매일 온다. 그제도 어제도 오늘도 아마 내일도 내리겠지. 요즘은 날씨를 잘 확인하지 않는다. 어차피 날씨는 계속 비일 테니까. 바람이 더해지느냐 마느냐의 문제일 뿐. 아침이면 식구들에게 당연하게 우산을 권한다. 장화도 신겨 보낸다. 길 여기저기가 웅덩이가 됐으니, 장난치기 좋아하는 아이들의 신발과 양말은 쉽게 젖고 만다.      기후위기는 어떤 지역은 가물게 하고, 어떤 지역은 폭우를 내리게 한다더니 한반도는 후자인가 보다. 중부지방은 눈이 많이 왔다는데, 제주는 줄곧 비만 내린다. 한라산 정상 부근에는 눈이 왔을지도. 한라산과 가장 먼 동쪽에 사는지라 늘 흐린 날씨에 한라산을 못 본 지 오래되었다. 파란 하늘을 언제 봤던가. 기억이 가물거린다.      이 정도면 장마라 칭해야 하는 게 아닐까. 여름날 장마보다 더 징하게 오래 내리는 것 같다. 여름 장마는 중간중간 해를 만날 수도 있는데 요즘은 통 볼 수가 없다. 곧 3월 말이면 고사리 장마도 있을...
기후/환경 · 경제/소비자 · 생활/사건사고
5
박순우(박현안)
박순우(박현안)

아이가 도시에서 살고 싶다고 한다

첫째는 누구보다 자연을 사랑하는 아이다. 동물을 무척 좋아하기 때문이다. 말을 제대로 하기 전부터 동물 책만 가져와 읽어달라고 조르더니, 말을 하기 시작하고 행동반경이 넓어지면서부터는 더 적극적으로 동물을 탐구하기 시작했다. 제주도 시골마을에 살다 보니 어디든 살아 움직이는 것들이 숨어 있다. 손바닥만 한 땅이라도 가만히 응시하고 있으면 바쁘게 움직이는 수많은 곤충들을 만날 수 있다. 개미, 노린재, 공벌레, 메뚜기, 거미 등.  겨울이 지나고 따뜻한 봄이 찾아오면 아이는 풀숲을 헤치며 곤충들을 찾는다. 새끼손톱만큼 작은 사마귀나 메뚜기를 만나면 반가운 인사를 건넨다. 기온이 올라갈수록 녀석들의 몸집이 점점 불어나면 아이는 신이 나서 여기저기 곤충들을 잡으러 다닌다. 잡는다기보다 거의 줍는 수준이라고 할까. 잡고 풀어주기를 반복하다 보면 곤충들의 천국이라 할 수 있는 여름을 지나 자연스레 가을에 도달한다. 귀뚜라미의 울음소리가 커지고 날이 추워지면 벌레들도 점점 사라지는데,...
생활/사건사고 · 지역사회
4
박순우(박현안)
박순우(박현안)

내려놓는 용기가 필요해

읽고 쓰는 것에 의무감을 느끼는 편이다. 스스로를 쓰는 사람으로 정의했기 때문이기도 하고, 읽는 것이 끊기지 않기를 바라는 마음 때문이기도 하다. 그런데 요즘 읽고 쓰는 일을 제대로 하지 못하고 있다. 연휴 내내 집을 떠나 있어 일상을 지속하지 못하기도 했고, 다녀와서도 자꾸 체력이 고갈되는 느낌에 시달린다. 아이가 방학이다 보니 붙어 있는 시간이 길어 온전히 내 일에 집중하지 못하기도 하고. 쓰고 보니 왠지 핑계만 잔뜩 갖다 붙인 것 같다. 정작 원인은 내게 있는데, 내가 게을러 못한 것뿐인데 애꿎은 주변만 나무라는 모양새랄까. 사실 읽고 쓰는 일 말고 잡다한 다른 일들을 더 하고 있다. 의무감에 정의감에 시작한 일들이었고, 어느 순간 돌아보니 내 어깨에 올려진 짐이 너무 많다는 사실을 깨달았다. 하지만 책임감 때문에 차마 돌이킬 수가 없었다. 도움을 청할 때와 받을 때를 구분하고, 내가 할 수 있는 일의 정도를 잘 가늠하는 사람이 되고 싶은데. 나는 여전히 도움을 잘...
생활/사건사고
5 2