단야
14
글
31
팔로워
35
팔로잉

단야

관찰자

주로 잃어버린 것과 잊어버린 것에 대하여 씁니다.

프로필 공유로 응원하기
단야
단야

철장에 가둔 영혼을 위한 기도

뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새(One Flew Over the Cuckoo's Nest), 밀로스 포먼, 1975 세계는 하나의 정신병동이다. 대부분은 자신이 미친 줄 모르는 미치광이이거나 미치지 않았지만 스스로를 미쳤다고 믿는 얼간이이거나 그것도 아니면 미치지 않고 싶어서 발악하다가 결국엔 미쳐버린 중환자들이다. 병동 관리인은 정신 착취꾼에 병동 감독관이자 지배자로서 환자들 위에 군림하고 있는데, 그들은 이 착취구조를 공고히 하기 위해 오늘도 분주하다.  모든 건 복잡한 세상의 작동 논리와 형식에 가려져 있다. 병동 안 사람들은 자신이 착취당하는 줄 모른 채 착취당하면서도 그 세계가 잘못 설계되었다는 생각을 할 줄 모른다. 누군가에게는 그게 당연한 일인 것이다.  그런 세계에서 누군가가 “당신들은 미치지 않았다”고 외쳐봤자 옅은 소음으로 흩어져갈 뿐이고, 되레 선동가의 “이 세상은 미쳤다!”라는 말이 힘을 얻고 뻗어나간다. 진실은 언제나 불편한 법이기에 누군가의 호소...
문화/예술 · 노동/인권/사회
단야
단야

훔치려는 자와 지키려는 자 | 서울의 봄

진흙탕 속 벌레들이 아귀다툼을 한다. 먹고 먹히는 싸움은 단박에 결정되고 움직이는 자와 따르는 자, 부리는 자와 불평하는 자가 나뉘어 서로를 할퀸다. 입만 살아 있는 벌레들은 매번 입만 쩍쩍 벌려대고, 우물쭈물 갈팡질팡하는 자들은 여기저기 입대고 눈치 보기 바쁘며, 사방팔방 움직이며 방법을 찾는 자들은 늘 바삐 움직이고 행동하는 데 여념 없다. 눈치작전과 자신의 생존, 권력의 탈취와 방어 사이에서 줄다리기하는 별들의 전쟁이 42년 전 어느 겨울에 있었다. 알고 보는 이야기가 있다. 아이들이 동화 구연을 재미있어하는 이유는 매번 같은 이야기를 능수능란하게 전할 줄 아는, 청중을 쥐락펴락할 줄 아는 이야기꾼이기 때문이다. 영화도 마찬가지로, 주인공과 이야기의 흐름, 결말을 알지만 이야기에서 눈을 떼지 못하게 하는 힘은 전적으로 이야기를 전하는 전달자의 스킬에 달려 있는데, <서울의 봄>은 능숙한 전달자로 기능한다. 긴박한 상황과 여러 인물 간의 대립, 충돌, ...
문화/예술
4
단야
단야

저도 어쩔 수 없잖아요. 이미 벌어진 일이니까 | 유전

새로운 방식의 공포 영화, 클래식 컬트의 재림이라는 말이 들어맞는 영화다. 컬트나 악마, 신비주의, 빙의, 영매 등 서브 컬쳐에 열광하는 매니아라면 흥미롭게 보겠지만 현실적인 사람이라면 지루할 수도 있겠다. 나는 재미있기도 하면서 한편으로는 지루하기도 했다. 귀신보다 사람이 더 무섭다고 생각하고, 빙의나 악마를 점점 믿지 않는 편이 되고 있기 때문이다. 그래선가. 애니를 보면서도 저 여자가 정신병에 걸렸구나 했지, 자신의 어머니에 씌인 악령이 전이되고 그것에 방어하는 과정이라고 생각지 않았다. 영화는 영화로 봐야하는 거지만 정신착란을 빙의니 악마의 지배를 받는다느니 하는 설명이 점점 감명깊게 와닿지는 않는 인간이 되어가는 듯하다. 애석하게도. 늙어갈수록 아이의 마음을 지닌 사람이 행복하다고 한다. 크리스마스에는 루돌프가 끄는 썰매를 탄 산타클로스 할아버지가 우리 집을 찾아올 거라는 믿음을 가진 순수한 아이는 행복하다. 그것이 현실적으로 불가능하며 어른들이 지어낸 이야기로 치부...
문화/예술
단야
단야

잊히고 지워진 풍경들에 머문 시선

관찰은 취미이고 사색은 운명이다. 이틀 간 인사동과 북촌, 서촌 등지를 오가며 여러 공간과 풍경을 보았다. 그곳들은 내게 많은 질문을 던졌고 나는 그 물음을 곱씹으며 공간과 공간을 오갔다. 그런데 이상하게도 나의 관심을 끄는 것은 다른 데 있었다. 경복궁 근처 국밥집에서 밥 먹던 중이었다. 내 자리 옆에 자판기 하나가 있었다. 어제오늘의 여정을 곱씹고 있었는데 자판기 앞에 한 중년이 섰다. '고장'이라 써 붙여진 기기 앞에서 이를 쑤시며 버튼을 누르고, 위아래로 뜯어보고, 옆과 뒤를 훑어보는 그였다. '죄송합니다 고장'이라는 글자가 무색해지는 순간. 글자를 무시하는 남자와 위풍당당한 저 글자의 대립을 보고 있자니 문득 웃음이 나서 고개를 돌렸다. 바쁜 직원들은 그것을 보지 못했고 나만 그걸 봤는데 그냥 그 광경이 이상하고 또 재미있었다. 어딘가로 향하던 전철 안이었다. 왜 사내는 휠체어석에 서 있고 휠체어 탄 사람은 출입문 앞에 있나. 그러니까 내가 재미있어(?) 하는...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 지역사회
단야
단야

개인정보 마음대로 안 쓸 테니 돈내세요 | SNS와 구독경제

SNS 마켓이 변하고 있다. 오랜 시간 회원의 개인 정보, 플랫폼 내 활동 내역 및 내외부 서비스에서의 검색, 구매 이력 등을 활용해서 개인화 마케팅, 광고에 활용했던 비즈니스 모델을 유럽연합이 법제화로 막아서면서부터다. 구석에 밀어넣은 개인정보 활용동의란과 불법 수집을 더는 용인하지 않겠다는 EU와 시민들의 반발이 컸다. 여기에 애플은 사용자의 동의 없이 앱 외의 정보를 수집할 수 없도록 정책을 바꿔버렸다. 이로써 메타와 틱톡, X 등은 새로운 길을 찾아야 하는 위기에 직면했다. 그 대안 중 하나가 구독 서비스다. 메타는 11월부터 유럽에서 유료 구독 서비스를 출시한다고 밝혔다. 웹에서는 월 9.99유로, 안드로이드와 IOS폰에서는 월 12.99유로를 내면 '데이터 수집'을 하지 않고 개인 맞춤형 광고를 보지 않을 수 있다는 내용이다. X와 틱톡도 유료 구독 서비스를 출시했다. 10월 17일부터 뉴질랜드와 필리핀 신규 사용자를 대상으로 연 1달러의 요금 부과 테스트를 시...
산업/기술/IT · 노동/인권/사회 · 언론/미디어
2
단야
단야

다양한 색채가 발하는 세계

2023년 10월 24일. 장애 예술인을 위한 표준 극장인 <모두예술극장>이 개관했다. 국내 첫 장애 예술 공연장이다. 그간 소외되었던 장애인 예술가들의 다양한 색깔이 담긴 예술세계를 볼 수 있는 공간이 생겼다. 돌아보면 대부분의 연극, 영화, 음악, 미술, 공연 등에서 장애인의 목소리를 듣기는 어려웠다. 일부 영화와 매체에서 비장애인이 장애인 연기를 하며 독특한 울림을 준 경우들은 있었지만 장애인이 직접 자신의 세계를 그려내는 경우는 찾기 어려웠다. 주류의 세계는 너무도 공고했고 단단했다. (사실 그런 점에서 드라마 <우리들의 블루스>의 이영혜 역을 맡은 배우 정은혜의 경우는 색달랐다)다양한 색채를 지닌 세상일수록 건강하다고 믿는다. 다른 인종, 다른 생각, 다른 몸을 인정하고 저마다의 색을 자기만의 방식으로 표현하고 향유하는 세계는 심지어 아름답기까지 하다. 그 아름다움은 하나의 가치가 아니라 수백만 가지의 가치를 지녔기에 가능한 다채로움이다. 타인...
문화/예술 · 노동/인권/사회 · 젠더/청년/교육
2
단야
단야

거리에 나간 문장들 | 거리의 노동자들

나는 삶을 ‘학교’가 아닌 ‘거리’에서 배웠다. 바닥의 생리로 생의 고단함과 추잡스러움, 가짜 눈물과 두려움을 알았다. 가는 곳마다 걸인과 구걸꾼, 노숙자와 병자, 실패자와 도망자들이 있었고 그들 사이에서 나는 생의 논리를 체득했다. 왜냐하면 나는 고3부터 학교보다는 병실, 병원보다는 독방, 독방보다는 거리에서 더 많은 시간을 보냈기 때문이었다. 내게 삶은 냉혈한 자연의 아귀다툼과 다름 없었다. 세상은 한 생명에게는 관심이 없었다. 생명의 논리보다 발전과 체제유지의 논리로 세상은 움직였고 그마저도 비논리적인 우연과 혼돈으로 가득했다. 인간은 약해서 자연에 늘 굴복했지만 한데 뭉친 인간은 강해서 나약한 인간을 매번 짓밟곤 했다. 개인은 집단 논리 속에서 늘 패배자였다. 생은 실존의 영역에 있다. 아무리 고상한 인간이라 해도 먹고 싸고 자는 과정을 동물처럼 겪지 않으면 단 며칠도 살지 못 한다. 나는 거리의 많은 방랑꾼을 보았다. 그들의 눈은 동물의 눈과 닮아 있었다. 생존...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 지역사회
3
단야
단야

프로는 다르다 | 안세영의 경우

프로는 다르다. 포기하고 싶은 순간에 한 발자국 더 내딛는 사람, 하기 싫은 일을 꾸준히 해내는 사람, 장애물과 어려움보다 목표와 가능성에 집중하는 사람, 자신의 한계를 스스로 제한하지 않는 사람, 재능보다 노력에 가치를 두고 꾸준한 연습을 지상 최고의 과제로 두는 사람, 결과를 두고 핑계대기 보다 결과를 인정하고 내일 더 나은 내가 되기 위해 자신을 갈고 닦는 사람, 모두가 끝났다 하는 순간에도 자신만은 더 나아갈 수 있다고 믿으며 내적 확신을 갖는 사람, 챔피언이 되어도 자기 관리에 소홀히 하지 않는, 그야말로 지상 최대의 라이벌은 그 누구도 아닌 바로 자신이라고 믿는 연습벌레들이 진짜 프로다. 프로는 머리부터 발끝까지, 아니 생각하는 사고방식 자체가 아마추어와 다르다. 배드민턴 선수 안세영이 아시안 게임 금메달을 땄다. 단식 금메달은 29년 만이라고 한다. 무릎에 퍽 하는 소리가 났음에도 그녀는 다시 일어났고 자신이 할 수 있는 것에만 집중해서(움직임에 취약한 자신은...
스포츠 · 젠더/청년/교육
1
단야
단야

세상을 너무 쉽게 보았다 | 글과 책, 이론과 현실

어둠 속에서 곰곰이 생각하니 내가 세상을 너무 쉽게 보았다는 생각이 들었다. 항해를 결심할 때는 소설 <멋진 신세계>의 ‘존’을 들먹이며 감히 불행해질 권리를 요구하지 않았는가. 그게 자유라고 하면서 말이다. 고생이 뭔지, 고통이 뭔지도 모르는 내가 매독과 배고플 권리를 말했다. 더러워질 권리, 장티푸스에 걸릴 권리, 파도를 맞을 자유, 흔들리는 배에서 헛구역질할 자유, 적도의 태양 아래에서 노동할 자유, 달빛 아래서 고국을 그리워할 자유, 또 뭐가 어쩌고 저쩌고 하며 호기를 부리지 않았는가. 정작 나는 배에서 오물을 치울 때는 온갖 인상을 찌푸리고, 배가 조금만 동요해도 빌빌거리고, 뭍에서 온 전화 한 통에 길길이 날뛰지 않는가. 손톱에 박힌 작은 가시에 엄살 부리는 아이처럼 말이다. 나는 정녕 세상을 책으로만 배웠다. 그러니 지독하게 고단한 자유의 대가에 휘청거렸다. - 김연식 <스물아홉, 용기가 필요한 나이> 177쪽, 위즈덤하우스, 2015 글...
노동/인권/사회 · 문화/예술 · 젠더/청년/교육
4
단야
단야

삶이 무너지는 과정에 대하여.

먼저 여러 가지 이유로 조금씩 몸이 망가집니다. 처음부터 알지는 못합니다. 금은 보이지 눈여겨 보지 않은 곳부터 생기기 마련입니다. 얼마간은 정신력으로 버팁니다. 요즘따라 유달리 피로한 것 같다, 과로했나 하는 생각으로 영양제도 챙겨 먹고 주말에 잠을 몰아서 자보기도 합니다. 그렇지만 망가진 몸은 그리 쉽게 회복되지 않습니다. 빠른 조치를 취하지 않았던 대가로 몸의 금은 더 깊어지고 넓어집니다.  이맘 때면 정신도 함께 무너지기 시작합니다. 뭘 해도 재미 없고 피곤하고 미간을 찌푸리는 일이 늘어납니다. 뭔가 잘못된 것 같지만 잘못됨의 이유를 알 수 없는 나는 단지 일이 고되기 때문에, 요즘 안좋은 일이 많아서, 심적인 여유가 없기 때문이라 생각합니다.  착각은 깊고 또 넓습니다. 조그마한 잘못에도 감기가 거리거나 소화불량에 걸립니다. 감기는 1-2주 이상 달고 다니고, 위장병은 소화제나 소염제로 진정되지 않습니다. 망가짐의 범위가 늘어날수록 정신은 고달파지고 마음의 ...
노동/인권/사회 · 생활/사건사고 · 건강/보건
2