지난 4월 중순에 가벼운 치통을 느꼈다. 치통이란 심하면 머리가 다 지끈거리고 미칠 지경이라던데, 다행히도 나는 왼쪽 위 어금니와 사랑니 부근이 욱신거리는 정도였다. 왜 그쪽이 아픈지 이유는 명백했다. 3월에 검진 받을 때 사랑니가 약간 썩었다는 판정을 받은 데다가, 그로부터 몇 주 지나지 않아 사랑니 일부가 깨져서 씹힌 적이 있기 때문이다. 당연하게도 진료 때마다 의사는 문제의 사랑니를 뽑으라고 권유했다. 그러나 나는 거부했다. 영구치를 뽑아내는 게 두려웠기 때문이다. 뽑는 과정의 고통도 두려웠고, 재생되지 않는 신체 일부를 제거하는 것도 내키지 않았다. 잘 놔두면 나중에 어금니 대신 쓰는 경우도 있다니 최대한 보존하는 게 좋을 것 같다고 내 마음대로 진단했다. 의사는 강요할 생각은 없는 듯, 쓰는 데까지 쓰시라며 깨져서 날카로워진 부분을 갈아냈다. 그런데 그로부터 한 달도 지나지 않아 치아 건강의 상실이 통증이라는 고지서를 들고 찾아온 것이다. 나는 자다 깨서 진통제를 ...