아내에게 전화가 왔다. 도로시가 친구 생일 파티에 초대받았다고 했다. 아이스크림 케이크가 있다고 했다. 치킨도 있다고 했다. 평소 도로시와 가까운 친구였다. 아이스크림... 단어를 듣는 순간 도로시가 얼마나 먹고 싶어 할지 표정과 눈망울이 반짝반짝 떠올랐다. 도로시는 놀이터에서 놀다가 다른 친구들이 아이스크림을 사 먹으러 가도 자기는 고르지 않고 꾹 참는 아이다. 아내가 쉽게 감기 걸릴까 봐 엄마아빠가 사주는 거 외에는 조심하라고 여러 번 타일렀기 때문이다. 도로시는 마스크를 열심히 쓰는 것처럼 아이스크림도 잘 참았다. 하지만 잘 참을 뿐 먹고 싶은 마음이 희미해진 건 아니었다. 얼마 전까지만 해도 주말 아침에 내게 말했다. 아빠... 내가 꿈을 꿨는데 아이스크림을 먹는 꿈이었어. 난 정말 행복했어. 내가 제일 좋아하는 아이스크림을 꿈에서 먹을 수 있어서. 이야기를 듣는데 억장이 덜컥거렸다. 평소에 얼마나 먹고 싶었으면 꿈에서 먹었어도 저렇게 좋아할까. 하지만 도로시는 아...