얼마 전 서울의 모 대학에서 신입생을 위한 강연이 있었다. 인문학 교수인 친구가 청탁을 해온 것이었는데 사실은 배려에 가까웠다. 그 마음 씀이 고마웠다. 올해는 유난히 세운이 좋지 않다. 벚꽃이 질 무렵 (교수 친구도 아는) 전처와 이혼을 했고 아이도 빼앗겼다(달리 어떤 표현을 할 수 있을까). 회사 중역이었던 나는 이후 나름 고군분투를 했으나 거울에 비춰진 내 모습은 시름시름 앓고 있었으리라. 회사는 8월 내 생일에 계약 불신임을 통보했다. 3년 전 8월 가족과 함께 했던 생일 파티 잔상이 가뭇하게 떠올랐다. 남산 정상에 있는 호텔 뷔페 창가에 앉아 펼쳐진 서울 광경을 바라보고 있었다. 아내와 아이들 모두 즐거운 시간을 보냈으며 나는 그들보다 더 행복에 겨워했다. 모든 걸 쟁취한 기분이었다. 어린 시절 꿈꾼 탑을 마침내 제 손으로 세운 듯했다. 하지만 그 탑은 모래성이었고 신기루였다. 이 모든 허망이 다 24년 올해에 일어난 일들이다.  학부 시절에 친한 사이이기도 했다. ...