김윤
5
글
19
팔로워
2
팔로잉

김윤

마음 가는대로 읽고 쓰고 있습니다.

엄마가 된 여자, 삶이 이어진다는 믿음이 필요하다고 생각합니다. 여성의 이야기를 읽고 쓰는 것을 좋아합니다.

경력
교육/연구
https://blog.naver.com/kingeyeyy/223403313137
프로필 공유로 응원하기
김윤
김윤

새벽부터 소아과 예약하러 갑니다

   돌쟁이 둘째가 열이 난다. 그것도 금요일 밤. 급히 해열제를 먹이고 재우면서 병원 예약을 어떻게 해야할까 고민에 빠진다. 오전 진료밖에 없는 토요일의 소아과는 그야말로 전쟁이기 때문이다. 다음 날 토요일 새벽 6시. 남편이 기상하자마자 모자 하나만 눌러쓰고 소아과 키오스크 접수를 하러 갔다. 현장에 도착하자마자 그에게 전화가 왔다. “연두방 15번이야” 성공이군, 가슴을 쓸어내린다. “수고했어!”    진료가 시작되는 9시에 병원에 가면 안되느냐고? 이미 늦었다, 토요일이라면. 이미 새벽에 줄을 서서 대기표를 받은 보호자들만으로 오전 진료가 꽉 차버린다. 병원이 오픈되는 9시에 현장에 도착했다면 이미 접수 마감이다. 모바일 접수 앱 ‘똑딱’도 소용없다. 소위 ‘소아과 오픈런’이다.       소아과가 부족하다는 말은 갓난 아기를 키우는 나같은 엄마에게 현실 그 자체이다. ‘한산한 병원을 가면 되는 게 아니냐’고 물어온다면 ‘소아’환자를 봐주는 병원이 거기밖에 없어서, 라고...
노동/인권/사회
김윤
김윤

저출산으로 대한민국이 망한다구요?

  “대한민국 완전히 망했네요, 와”   눈이 번쩍 뜨이는 저출산 기사를 읽었다. 그간 저출산이라는 제목을 달고 나온 기사 그 어떤 것보다도 심각하게 다가왔다. 기사 속에 등장한 미국의 어느 교수의 사진은 더 확실했다. 미국 인종·성별·계급 분야 전문가인 조앤 윌리엄스 캘리포니아주립대 명예교수는 한국의 합계출산율(0.78명)을 듣고 "대한민국 완전히 망했네요(Korea is so screw, wow)"라며 놀라워했다. 그 정도로 낮은 수치의 출산율은 들어본 적도 없다고 했다. 교수의 놀란 제스쳐와 어안이 벙벙한 표정은 그 심각성을 대변해주는 것 같았다.  같은 프로그램 속의 또 다른 전문가 알렉스 와인랩 (이스라엘 사회정책연구소 선임연구원)은 말한다. “한국의 합계 출산율은 솔직히 충격적이다. 출산율은 강한 메시지를 준다. (한국 사회에) 심각한 구조적 문제가 있다.”    (*합계 출산율은 한 여자가 가임기간(15~49세)에 낳을 것으로 기대되는 평균 출생아 수를 말한다. ...
노동/인권/사회
김윤
김윤

내 자궁에 미레나를 넣었다

 워킹맘이었던 시절 나의 하루는 이른 오전 6시 30부터 시작되었다. 출근 준비를 하고서 곤히 자고 있는 아이를 아기띠에 조심스럽게 매달고 친정집으로 향한다. 회사 가방 그리고 아이의 짐까지 양손을 무겁게 한 채로. 7시 30분 친정 엄마는 늘 아파트 입구까지 나와서 아이를 받아갔다. 아이가 생후 90일이었을 때부터 만 5세가 될 때까지 우리의 하루는 이렇게 시작되었다. 오후 6시 퇴근을 하고 곧장 친정집으로 달려가 다시 아이를 받아왔다. 집으로 데려가 먹이고 씻기고 입히고 놀다가 재웠다. 사계절을 다섯 번 지내면서 달라진 건 아이가 자랐다는 사실 뿐 우리는 늘 시간과 돈에 쪼달렸다.        “둘째 안 낳아요?” 친한 사람, 그냥 아는 사람, 길을 걷다 만난 모르는 사람들, 그들은 틈만 나면 나보고 둘째는 안 낳냐고 물었다. 단순히 궁금해서 혹은 인사치레로 물었을지도 모르고 아니면 그냥 말을 걸고 싶어서 그랬는지 모르겠으나 아무튼 사람들은 자꾸만 물었다. 그럴 때...
노동/인권/사회
4 1
김윤
김윤

여자가 멀쩡한 정신으로 아이 둘을 낳게 되는 과정

*제목 <여자가 멀쩡한 정신으로 아이 둘을 낳게 되는 과정>은 책 <<돌봄과 작업>> 정서경 작가님 편에서 참고하였음을 밝힙니다.*       아이가 이미 하나 있지만 또 다른 아이를 낳는 일은 그저 아득하기만 했다. 첫 아이가 두 돌 즈음 지나자 혹시 둘째를 가지면 어떨까에 대한 생각을 최초로 하게 되었다. 내 인생에 있어 그렇게까지 한 가지 일을 오래 고심한 일은 없었고 두 번 다시 그런 일은 없을 것이라 장담한다. 이만큼 깊고 넓은 스펙트럼으로 진지하게 다가간 최초의 분야. 아이를 낳고 난 후 벌어질 일들을 다각도로 상상해 냈다는 사실에, 내가 이토록 상상력이 풍부한 사람이었구나 놀라고 만다.       - 둘째를 낳는다면? 나는 회사를 계속 다닐 것인가? 그렇다면 둘째는 누가 키우는가? 회사를 그만둘 것인가? 그럼 돈은 누가 버는가? 둘 중에 한 명이라도 아프게 된다면? 돌봄 공백이 생길 경우 나는 또 어디서 어떻게 도움을 구해야 하나. ...
노동/인권/사회
김윤
김윤

여자, 삶이 계속 이어진다는 믿음이 필요하다

 다니던 산부인과에서 더 이상 아이를 받지 않기로 했다는 소식을 들었다. 뉴스 속에 존재하던 저출산 문제는 이제 정말이지 코앞에 당도한 일이 되어버린 것이다. 그곳은 내가 첫째 아이를 출산한 곳이자 둘째아이 임신을 확인한 병원이라 우리 가족에게는 꽤 특별한 “산부인과”이다. 그래서인지 몰라도 그곳에서 더 이상 태어나는 아기의 울음 소리를 듣지 못하게 되었다는 사실이 너무 안타까웠다. 이제 동네에서 마주치는 배부른 임산부들은 어디서 아이를 낳게 되는 걸까? 대도시 병원을 찾아가야하는 걸까? 임신을 했는데 아이를 받아줄 산부인과가 부족하다는 사실이 아직까지 어려운 공식처럼 느껴지는 건 나뿐인걸까?    더 이상 아이를 낳지 않는 시대, 분만 산부인과가 하나둘 사라지는 세상 속에 나는 두 아이의 엄마다. 겉보기엔 아이 둘을 낳고 육아와 살림을 하는 평범한 가정 주부의 모습이 평범하고 자연스러워 보일지 모르겠으나 실은 여기까지 오는 과정이 그리 아름답지만은 않았다. 솔직히 고백하자...
노동/인권/사회
2