나의 살던 고향은 한 여름 꽥꽥 질러대는 개구리 합창단의 노랫소리가 들려오는 도시 속 농촌이었습니다. 집에 에어컨 없던 시절, 무더위를 식히려 창문을 열어두면 논두렁에서 불어오는 바람을 느낄 수 있는 그런 곳이었습니다. 가끔은 창문을 열면 바로 보이는 초등학교 앞 사육장에 사는 도도한 존재, 공작새가 개구리 노랫소리가 마음에 들지 않는다는 양 뜬금없이 부딪쳐 불협화음을 내는 심벌즈처럼 심술궂게 일성(一聲)을 내질렀습니다. 

​

​

베란다 앞으로는 차가 다닐 만한 큰 도로도 없었고 세대 수가 그리 많지 않았던 아담한 빌라에서도 지선도로에서 가장 멀리 떨어진 호실에 살았던 터라, 공작새의 고함은 고요한 밤의 정적을 갈라놓는 고성(高聲)과 같았고, 화려한 몸뚱이에서 나오는 그 돼지 멱따는 소리가 너무 듣기 싫어 창문을 닫아버리기도 했습니다.


사람들은 논두렁이가 펼쳐지는 그곳을 산드래미라고 불렀고, 우리 집은 도시와 산드래미가 만나는 접점에 놓였습니다.


우리 집 벽산빌리지가 건설되기 전, 그 자리는 천막을 쳐놓고 달고나를 굽는 아저씨와 아주머니가 '방방'이라 불렸던 트램펄린을 설치해 놓고 아이들 상대로 장사판을 벌였던 공터였습니다. 그곳에는 동전을 넣으면 가는 미니 자동차와 오락기가 있어서 아이들에겐 작은 놀이동산이나 다름없었습니다. 

​

​

아이들은 용돈이 생기면 코 묻은 ...