수미
15
글
31
팔로워
9
팔로잉

수미 인증된 계정

작가

큰 소리로 웃는 여자. 에세이 <애매한 재능>, <우울한 엄마들의 살롱> 저자. 창원에 살며 <우울한 여자들의 살롱>이라는 모임을 주관하고 있습니다.

경력
언론/출판
https://instagram.com/may_sumsum
프로필 공유로 응원하기
수미
수미 인증된 계정

책 읽는 도시를 만드는 법

    2024년 창원의 책이 발표됐다. <비스킷>, <우리는 조금씩 자란다>, <열세 살의 걷기 클럽>, <사자마트> 4권이다. 매해 여러 지자체에서 올해의 책을 뽑는다. ‘한 도시 한 책 읽기’는 지역사회에서 한 권의 책을 선정해 토론 및 책과 관련된 문화행사를 펼치는 독서운동이다. 창원시민이자 창작자인 나는 올해 어떤 책이 뽑혔는지, 어떤 저자를 우리 지역에서 만날 수 있을지 기대한다. 나날이 독서 인구가 줄어드는 현실, 창작으로는 도통 생계가 해결되지 않는 오늘을 살아가는 창작자로서 ‘창원의 책’은 작은 숨구멍이기도 하다.   OECD 국가 중 가장 노동 시간이 긴 한국은 명백한 피로사회다. 천천히 책을 읽으며 페이지를 넘기겠다는 의지는 귀엽고 매력적인 동영상이 넘치는 릴스나 틱톡 앞에서 자주 주저앉는다. 누구나 ‘도파민이 필요하다’고 말하는 한국 사회는 고자극 중독이다. 기쁨과 행복 역시 고효율을 추구한다. 그럼에도 내가 ...
지역사회 · 문화/예술 · 사상/철학/역사
1
수미
수미 인증된 계정

베란다 작업실

      아버지에게 이사를 한다고 말했을 때, 돌아온 반응은 의외였다. '평수가 얼마냐?', '어디에 있는 아파트냐?'라는 질문에 앞서 '네 작업실은?' 하고 되물었다. 나는 조금 뜸을 들이다가 대답했다.   "안방 옆 베란다를 작업실로 만들었는데..."  "어디 겨울에 추워서 글이나 쓰겠냐?"  아버지는 못마땅한 얼굴로 대꾸했다. 아버지가 생각하는 좋은 집의 우선순위에는 딸의 작업실이 있었다. 나는 그게 놀라웠고 내심 감동이었다. 오랜 시간 나의 방이 없던 젊은 날을 지나 스무 살을 넘긴 어느 날. 처음 내 방을 가지게 됐을 때가 생각났다. 아버지는 방문에 글자 스티커를 파와서 붙여줬다. 세 글자가 붙어 있었다. <작업 중>. 어쩐 일인지 '작업 끝'이라고 바꿀 수 있는 장치는 보이지 않았다. 딸의 작업이 영원하길 비는 아버지의 마음이 담긴 것만 같아 좀 부담스럽기도 했다. '수미 작업실은?'이란 질문은 그런 아버지였기에 할 수 있는 말이었다.  이사 가기로 ...
젠더/청년/교육 · 문화/예술
1
수미
수미 인증된 계정

버려진 상을 옮기는 방법

  그것은 낡고 오래된 상이었다. 어른 넷, 아이 셋이 함께 식사를 할 수 있을 만큼 넓은 상. 된장찌개와 생선과 나물, 일곱 개의 밥그릇과 국그릇이 함께 올라와도 상다리는 끄떡없었다. 시어머니는 처음 상을 폈을 때, 쑥스럽게 말했다. "누구는 이렇게 칠이 다 벗겨졌다고 버리라고 해도, 아직 쓸 만한데 뭐." "그러게요, 어머니. 아직 튼튼한데" 하고 나는 맞장구를 치면서도 속으로는 상이 얼마나 한다고 바꿀 수도 있는 일 아닐까, 생각했다. 나뭇결이 다 일어난 표면에는 길게 유리 테이프가 붙었고, 그마저도 세월 따라 노랗게 변색되었다. 어린 조카들은 테이프를 따라 스티커를 붙여 두기도 했다. 웬만하면 바뀔 것 같지 않던 상이 최근 바뀌었다. 어머니와 아버지는 새로운 상을 가져온 무용담을 털어놨고, 나는 귀를 기울였다.    아파트 청소 노동자로 일하는 어머니는 아파트에서 쉽게 버려지는 것들에 대해 자주 이야기했다. 유통기한이 임박한 새 조미료가 몇십 봉지씩 버려져 있고, 아직...
기후/환경 · 젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

공감연습

    비 그친 다음 날, 길거리는 낙엽 쓸기가 한창이다. 젖은 낙엽은 바닥에 납작하게 달라붙어 쓸기도 쉽지 않아 보인다. 길게 펼쳐진 가로수 길의 바닥이 온통 노랗고, 붉다. 도로를 쓸다 마땅히 쉴 데가 없으니 포대를 깔고 앉아 쉬는 야외 청소 노동자를 보면서 한 사람을 떠올렸다.시어머니는 아파트 계단에 붙은 껌을 떼고, 재활용품을 정리하고, 오가는 길을 긴 빗자루로 쓰는 아파트 청소 노동자다. 지난봄에 함께 창원대 캠퍼스를 산책한 적이 있다. 유아차를 밀며 호숫가를 산책하는데 바람이 불었다. 꽃잎이 휘날리며 바닥으로 떨어졌다. 봄에만 볼 수 있는 진풍경이었다. 아름다움에 작게 탄성을 터뜨렸는데 옆에선 한숨이 터졌다. "아이고, 벚꽃 지긋지긋하다."  어머니에게 꽃잎은 쓸기 어려운 애물단지였다. 꽃잎은 너무 가벼워서 쓸기도 어렵고, 포대에 잘 담아지지도 않았다. 아름다움은 그야말로 잠시, 노동은 벚꽃이 피고 지는 동안 쭉 이어졌을 것이다. 만발한 벚꽃보다 떨어지는 벚꽃의 ...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

오 나의 기쁨

     좋아하는 아이돌의 콘서트에 다녀왔다. 5시간을 달려 넓은 공연장에 발을 디뎠다. 광장에 휘날리는 콘서트 현수막을 보니 마음이 울렁였다. 이곳에 오는 데 5년이란 시간이 걸렸다는 걸 깨달았다. 네 시간 가까이 진행된 콘서트를 서서 보면서 물 한 모금 마시지 않았다. 한순간도 놓칠 수 없었기 때문이다. 이 좋은 걸 이제야 보다니…. 나는 노래를 따라 부르다가 조용히 울었다. 처음에는 좋아서 울었고, 후에는 회한이 밀려왔다. 어쩔 수 없이 콘서트 관람을 포기할 수밖에 없었던 숱한 날들이 떠올랐기 때문이다.  임신·출산·육아의 정점에 있을 때마다 꼭 가고싶은 콘서트가 열렸다. 게다가 장소는 대부분 서울. 지방에 오는 건 흔치 않은 일이다. 단 한 번, 가까이 부산에서 좋아하는 아이돌의 콘서트가 열린 적이 있었다. 절호의 기회이지만 당시 뱃속에는 쌍둥이가 자라고 있었다. 임신 6개월에 접어든 나는 누가 봐도 만삭으로 보일 만큼 배가 불렀다. 의자에 가만히 앉아있기만 해도 배가...
문화/예술 · 젠더/청년/교육
수미
수미 인증된 계정

호신용품 대신 성평등한 세상

 2023년 11월 4일, 진주의 한 편의점에서 여자 직원이 한 남성 손님에게 무차별 폭행을 당했다. 경찰 진술에서 범인은 본인은 남성연대이며 ‘여성 직원이 짧은 머리를 해서’ 페미니스트인 줄 알고 때렸다고 했다. 그리고 맞는 여자 직원을 도와준 50대 남성에게는 이렇게 말했다. “왜 당신은 남자인데 여자를 돕느냐.”   참담한 혐오범죄의 현장이다. 그나마 다행인 건 피해자를 도와준 사람이 존재했다는 것. 두 번째는 대다수 사람이 이 사건이 비상식적이라는 것을 안다는 것이다. (그렇게 믿고 싶다.) 신문과 뉴스에선 일제히 폭행의 이유인 ‘짧은 머리’를 강조한 제목으로 기사를 실었다. 나는 제목이 일종의 경고처럼 느껴졌다. ‘짧은 머리=페미니스트=위험’의 공식을 알려주는 것 같은 위화감이 들었다. 당연히 헤어스타일은 누구에게나 자율의 영역이다. 다만 성별 고정관념이 강한 사회에서 헤어 스타일은 하나의 정체성으로 통한다. 여자는 긴 머리, 남자는 짧은 머리. 그리고 혐오를 부...
젠더/청년/교육 · 지역사회 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

키즈스테이션 밖에서

 동생이 이사했다. 어린 남매를 키우는 동생 부부는 ‘아이 키우기 좋은 곳’으로 대단지 아파트를 선택했다. 직장에서 멀지 않으며, 유치원과 어린이집이 가깝고, 단지 내 놀이터가 있는 게 마음에 든다고 했다. 집들이를 간 날. 올케와 아파트 단지 안을 산책했다. 겉으로 보기에는 삼엄하고 건조해 보였던 아파트 단지는 아늑하고 평화롭게 느껴졌다.    한국인들이 가장 많이 거주하는 주택 형태인 아파트. 나는 한때 아파트를 부정적으로 생각하기도 했다. 획일적인 건축, 견고한 울타리 안의 배타적인 공동체를 쉽게 떠올렸다. 하지만 아이를 키우면서 생각이 달라졌다. 공용 놀이터가 깨끗하게 관리됐고, 분리수거가 편했으며, 경비 시스템이 있어 안전하게 느껴졌다. 나는 올케에게 이사하니 어떠냐고 물었다.    “전에 살던 작은 아파트의 엄마들끼리 그랬어요. 가까이에 놀이터 하나만 있으면 좋겠다고. 놀이터 가려면 길을 건너야 하니까요. 여긴 아파트에서 내려가기만 하면 바로 놀이터니까 좋아요. 그...
지역사회 · 젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회
수미
수미 인증된 계정

40%의 고민

    한 설문 조사에 따르면 명절에 10가구 중 6가구는 차례를 지내지 않겠다고 밝혔다. 나의 주변을 봐도 반반 정도의 확률로 차례를 지냈다. 삼엄한 집합 금지령이 내려졌던 코로나 시대의 영향, 비혼의 증가, 여성의 경제 활동이 늘어난 것이 주요 이유라고 한다. 시가는 차례를 지내는 40%에 속했다. 나는 몇 해 전, 이미 어머니에게 차례 또는 제사를 물려받지 않겠다고 선언한 바 있다. 하지만 나의 선언도 어머니의 동의도 집안에서 별다른 위력이 없었다. 집안의 일에 대해선 오로지 남자 어른들에게 결정권이 있었다.   다양한 과일, 생선, 전, 고기가 차려진 차례상은 무릎 관절 수술을 한 어머니, 갑상샘암 후유증으로 피곤을 달고 사는 숙모들, 주 6일 식당에서 일하는 고모가 차려낸 것이었다. 언제나 음식은 남았고, 남은 음식은 여러 집이 나눠 가져갔다. 유교 전통 문화의 본산인 성균관은 작년 음식 가짓수도 최대 9개면 족하다는 내용을 담은 ‘차례상 표준안’을 제시했다. 형편이...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 사상/철학/역사
수미
수미 인증된 계정

무료 사절

    마을 행정복지센터를 지나다가 야외에서 김장하는 모습을 목격했다. 비 오는 궂은 날씨에도 불구하고 앞치마를 두르고, 고무장갑을 끼고, 열심히 김치를 치대는 중년 여성들의 모습. 천막 아래에 차곡차곡 김치통이 쌓이고 있었다. ‘사랑의 김장 봉사’라고 적힌 현수막이 바람에 펄럭였다. 사랑, 김장, 봉사. 모두 연말이면 도드라지는 말들.   나는 ‘김장’과 ‘봉사’라는 단어에 알레르기가 있다. 매년 허리가 부서져라 배추를 절이고 김치를 치대는 양가 어머니들의 노동을 보면서 ‘내년에는 그냥 사 먹으면 좋겠다.’는 생각을 한다. ‘김장’을 떠올릴 때 따뜻한 수육에 척척 걸쳐 먹는 김치의 아삭함을 떠올린다면 당신은 김장의 수혜자일 가능성이 크다. 욱신욱신 저린 허리와 뻘건 고춧가루가 묻은 얼굴을 떠올린다면 당신은 김장 노동자로서의 시간이 길었을 가능성이 크다. 나는 주로 엄마들이 총대를 메고 준비하는 김장의 모습을 볼 때면 K-중∙노년 여성의 희생 결정체를 보는듯한 기분이 든다. ...
젠더/청년/교육 · 노동/인권/사회 · 생활/사건사고
1
수미
수미 인증된 계정

늙고 살찐 여성의 몸으로 살아가기

 1~2년 사이 몸무게가 훅 늘었다. 20kg까지 몸무게가 불자, 맞는 바지가 하나도 없었다. ‘손목이 그렇게 가늘어서 아기는 어떻게 들겠노?’ 걱정을 부르던 마른 몸은 이제 두툼한 살집이 붙어 풍채가 좋다.  살찐 내 몸은 전보다 더 촘촘하고 깊숙한 참견의 대상이 되었다. 오랜만에 본 친구가 “수미야, 살이 왜 이렇게 많이 쩠어?”하고 고상하게 묻는다면 가까운 사이인 가족은 선이 없다. 남동생은 뱃살을 쓱 만져보더니 “여름에도 패딩을 입고 다니는 건가?”라는 농담을 시작으로 ‘누나야, 이건 진짜 아니다.’하고 훈계에 가까운 염려와 질타를 늘어놓는다. 여기에 엄마의 잔소리까지 가세하면 이른바 뚜껑이 열린다. 결국 “좀! 내 몸에 대해서 그만 좀 이야기해!” 꽥 소리를 질러야만 상황이 겨우 마무리된다. 대략 이런 상황을 일 년 정도 반복하고, 제 발로 헬스장을 찾아갔다.   일주일에 두 번, 일대일 PT를 끊었다. 운동을 마치고 땀에 젖은 마스크를 벗으며 체중계에 올라가 보지...
젠더/청년/교육 · 건강/보건 · 노동/인권/사회
1