"K-pop이 세계를 제패한 이유가 뭘까요?" 제가 얼룩소에서 작성할 첫 글로 선택한 이야기 주제입니다. 고민할 것도 없이 케이팝 이야기. 저는 십 년 가까이 '케이팝 덕후'로 살고 있기 때문이죠. 스포츠 경기, 즐겨보시죠? 누군가를 응원하고, 승부에 따라 분노하기도 하고. 선수들이 온 힘을 다해 달리는 걸 보면 덩달아 간절해집니다. 사실 케이팝에도 이러한 '승부의 자극'이 있습니다. '프로듀스 시리즈'에서는 투표 수에 따른 데뷔 경쟁을 하기도 하고, '퀸덤-킹덤 시리즈'에서는 이미 데뷔한 아이돌끼리 실력과 인기 경쟁이 치열했습니다. 팬들 사이에 다툼이 일기도 했죠. 음악 방송 1위 타이틀을 놓고 벌이는 투표는 우리에게 매일 승부의 자극을 안겨줍니다. 이런 프로그램에서 내가 좋아하는 아이돌이 우승하는 건 내 안목과 나의 노력이 인정받는 것이기도 합니다. 여기서 노력이란, 어플에서 부계정을 수십 개 만들어 일일이 투표를 반복하는 것이나 내 돈을 들여 앨범을 구매하는 것이...