차와 커피에 관한 고백

김형찬
2024/02/19
25년 전의 여름이었다. 고향 친구인 N과 나는 방학을 맞아 백두대간 종주를 하고 있었다. 전날 밤에 비가 내린 탓에, 터를 잘 잡아서 텐트를 쳤음에도, 아침에 일어났을 때는 옷뿐만 아니라 온몸이 축축하고 뼈마디가 삐걱댔다. 저녁밥이 눌어붙어 있는 코펠에 물을 끓여 숭늉에 커피 믹스를 타서 친구와 한 잔씩 마셨다. 
   
마침 산안개가 걷히면서 그 맨몸을 보여주는 산을 보면서 친구와 나는 마주 보며 낄낄대며 웃었다. 그 장관을 보면서 우리 둘 다 그렇게 경박스럽게 웃어댔는지는 모르겠다. 하지만 내 인생의 커피로 빨간색 봉지에 든 커피 믹스가 각인된 것은 그 날이었다. 그 이후로도 기억을 소환하기 위해 가끔 마셔봤지만, 결과는 언제나 실패였다.
Pixabay로부터 입수된 Hans님의 이미지
   
30대에는 차에 심취한 적도 있었다. 언제고 내 차밭을 만들어야지 하는 마음이 있었다. 그러다 여행 중에 들른 차밭에서 나무 아래 떨어진 씨를 주워다 본가 텃밭 한구석에 심었다. 5월이 다 되어도 싹을 틔우지 않다가, 어느 날 아침 하나가 나오더니 며칠 새 여기저기서 싹을 틔우던 날의 기쁨이 아직도 생생하다. 
   
씨부터 시작한 나무는 사람이 건들지 않는 게 가장 좋다는 말에 따라 퇴비도 없이 거의 방치했다. 차나무의 북방한계선보다 위도가 높은 지역이어서 걱정했지만, 겨울이 되면 죽은 듯하다가도 봄이 되면 살아나기를 반복했고, 꽃도 피우고 열매도 맺기 시작했다. 
   
심은 지 8년째 되던 날, 드디어 첫 수확을 했다. 책에서 읽은 대로 새벽에 나가 ‘일창2기’의 찻잎을 따서 대나무 소쿠리에 모았다. 그리고 그날 가스레인지 위에 작은 쇠솥을 걸고 차를 덖었다. 마지막 덖음작업을 마쳤을 때 솥에서 찻잎이 구르던 소리, 기다리지 못하고 그 차를 바로 우려 마신 날의 기억이 생생하다. 그 후로 비싸고 유명하다는 차도 마셨지만, 차가 주는 기쁨의 1위는 언제나 그날의 차다. 
   
...
얼룩패스
지금 가입하고
얼룩소의 모든 글을 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
김형찬
김형찬 인증된 계정
한의사
환자를 돌보면서 뜻하지 않게 오래 살게 된 현대인의 건강에 대해 고민합니다. 건강의 핵심은 일상생활에 있고, 그 중심에 몸과 정신의 움직임 그리고 음식이 있다고 생각합니다. 생활한의학이란 주제로 지속 가능한 건강과 세상에 관한 이야기들을 나누려고 합니다.
148
팔로워 229
팔로잉 313