alookso - 김신회 얼룩커

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 프롤로그

[글 써서 먹고사는 삶]의 원고 연재를 종료합니다. 오늘 전자책을 위한 프롤로그를 썼어요. 그동안 읽어주신 분들께 감사를 전합니다. 조만간 전자책으로 다시 만나요! 언젠가 재미난 연재 아이디어가 떠오르면 또 올게요! 얼마 전, 애달픈 기사를 하나 읽었다. 대한민국 성인의 반 이상은 일 년에 책을 단 한 권도 읽지 않는다는 기사였다(‘2023 국민 독서 실태조사’, 문화관광부 발표). 2023년 한 해동안 책을 한 권이라도 읽은 사람의 비율인 ‘종합독서율’은 성인의 경우 43%였는데, 이는 1994년 해당 조사가 실시된 이래 가장 낮은 수치라고 한다. 이 수치는 매번 역대 최저기록을 경신하는 중이다. 이런 상황에서 책을 써서 파는 일을 직업으로 가진 나는 어떻게 살아야 하는가. 사실 이에 대한 고민은 어제오늘 일이 아니지만, 그래도 매일 글을 써야 하고, 책이 안 팔려도 책을 만들어야 한다. 신작은 나의 이력이 되어 그것을 바탕으로 글쓰기 수업 및 강의 의뢰 혹은 ...

문화/예술

· 언론/미디어

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 7. 작가로 살기 위해 필요한 것

글 쓰는 일을 직업으로 한지 올해로 열여덟 해가 됐다. 전업 작가로 살기 전, 방송작가로 일한 것까지 계산하면 이십 년이 훌쩍 넘는다. 한 분야에서 전문가가 되기 위해서는 1만 시간의 노력이 필요하다던데 그걸 햇수로 계산하면 약 십 년, 그렇다면 나는 2만 시간이 넘는 세월 동안 글을 써왔다는 얘기다. 그런데 아직도 글 쓰는 일은 어렵다. 글쓰기에 전문가가 되는 일이 가능할까 싶다. 하지만 겉으로는 그렇게 보이지 않는지 몇몇 사람들은 나를 부러워한다. 특히 ‘작가’라는 꿈을 갖고 있는 사람들이 그렇다. 쓴 책이 여러 권이고, 그 책들이 여전히 독자들에게 읽히고 있고, 글쓰기 수업이나 강연도 하고 있어서 얼핏 전문가 포스를 풍기고 있는 모양인데, 나는 주저없이 말할 수 있다. 이제껏 작가로 살면서 행복했던 시간보다 괴로웠던 시간이 더 길었다고. 이 일을 평생 하고 싶다고 생각한 적보다 때려치우고 싶은 적이 더 많았다. 전업 작가는 글을 써서 먹고살아야 한다. 하지만 요즘...

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 6. 첫 책을 내고 싶은 사람들에게

글쓰기에 대한 강연을 할 때마다 질의응답 시간을 갖는데 진짜 궁금한 질문은 이때 나오지 않는다. 질의응답 시간마저 다 끝나고 집으로 돌아갈 즈음 등 뒤에서 나를 아련하게 부르는 소리가 들린다. “작가님, 잠깐 뭐좀 여쭤봐도 될까요....?” 이때 나오는 질문이 ‘진짜배기’다. 진짜배기 질문의 대부분은 ‘사실은 출간을 계획하고 있는데...’, ‘책을 내고 싶은데 어떻게 하면 될지...?’ 등이다. 출간 이슈(!)는 많은 사람들 앞에서는 발설해서는 안 되는 기밀사항 같은 것이라서 대부분 이렇게 뒤로 물어보거나 강연이나 수업이 다 끝나고 나서 DM으로 질문이 날아오기도 한다. (참고로 나는 이런 시간을 반기지 않는다. 부디 따로 마련된 질문 시간에 물어봐 주십시오) 하지만 책을 낸다는 생각만으로 소심해지는 그 마음을 이해 못하는 건 아니다. 뭐든 시작은 어렵고 막막하다. 대체 어디서부터 어떻게 하면 내 이야기를 책으로 엮을 수 있을까? 궁금해하는 사람들은 점점 늘어난다. 그리하...

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 5. 퇴고하는 법

글쓰기를 요리하기로 비유하자면 초고는 장 봐온 식재료들을 잘 씻어 조리대에 늘어놓은 상태, 퇴고는 준비해 둔 재료들로 본격적으로 요리를 만드는 일이다. 퇴고를 어디까지, 어떻게 하느냐에 따라 푸드 스타일링마저 훌륭한 요리가 완성된다. 나는 평소, 초고는 아무 생각 없이 휘몰아치듯 쓰는 편이라(에세이의 경우, 30분 만에 원고 한 편을 완성할 때도 많다) 퇴고에 시간이 많이 걸린다. 초고는 글쓰기의 즐거움만을 느끼며 작업하는 것을 원칙으로 하고 있기에 뒷일은 생각하지 않는다. 쓰다가 잘 풀리지 않으면 포기할 때도 많아서 초고 단계에서 버려지는 원고도 꽤 된다. 그렇기에 어찌저찌 200매 원고지 10장 이상(A4로 따지면 약 한 장)을 채운 원고는 기나긴 퇴고의 과정을 거친다. 나에게 있어 퇴고는 ‘내가 싼 똥은 내가 치운다’의 과정, 미리 계산하거나 체크하지 못한 것들을 울면서(!) 수습하는 단계다. 사람마다 퇴고하는 방법은 다르고, 무엇이 옳은지도 알 수 없다. 세...

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고 사는 삶] 4. 나는 나와 닮은 글을 쓴다

“어떻게 하면 글을 잘 쓸 수 있어요?” 글쓰기 수업을 진행할 때마다 듣는 질문이다. 이 질문의 번외편으로는 ‘어떻게 하면 재미있는 글을 쓸 수 있어요?’ ‘어떻게 하면 멋진 문장을 쓸 수 있나요?’ ‘어떻게 하면 개성 있는 글로 독자를 유혹할 수 있.....’ 여기까지 하겠다. 나는 해당 질문을 하는 사람에게 역으로 다시 질문한다. “선생님은 자신이 어떤 사람이라고 생각하시나요?” 정적이 이어진다. 질문했는데 대답은커녕 질문이 되돌아오니 질문한 사람으로서 ‘잔빡(잔잔한 빡침)’이 올라오겠지만, 중요한 질문이라 안 할 수가 없다. 왜냐하면 사람은 자신과 닮은 글을 쓰기 때문이다. 나는 어렸을 때부터 웃기는 걸 좋아했다. 더 노골적으로 말하자면 웃기고 싶어 환장한 아이였다. 교실에서 쪽지나 교환 일기로 절친들의 배꼽을 빠트리는 걸로는 도무지 성에 차지 않아 티브이에서 코미디 프로그램을 볼 때마다 ‘왜 저기서 저런 대사를 썼지? 이렇게 쓰면 더 웃겼을 텐데!’ 하며 아무도 시키...

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 3. 잘 되었고, 사랑 받았습니다

고등학교 동창인 하루토, 쥰페이, 슌페는 개그맨이 되겠다는 꿈 하나로 뭉친 절친들이다. 고교 졸업 후 ‘맥베스’라는 개그 트리오를 꾸리며 프로의 세계에 몸담은 이들은 데뷔와 함께 약속 하나를 한다. 십 년 해보고도 뜨지 못하면 깔끔하게 그만두기로. 세월이 흘러 10년 차 개그맨이 되었지만 여전히 무명에 머물러 있는 세 사람은 새로운 앞날을 위해 해체를 결심한다. 드라마 『콩트가 시작된다』는 뜨지 못한 개그팀이 해체를 마음먹은 후 마지막 무대에 오르기까지의 이야기다. 드라마를 정주행하는 동안 절로 내 모습을 겹쳐보게 됐다. 열의는 남아 있지만 현실에 좌절해 결국 타협하는 그들의 모습에 눈시울이 붉어졌다. 이런 사람이 나뿐일까. 누군가는 자신에게도 여전히 달성하고 싶은 꿈이 있다는 사실을 떠올릴 것이고, 누군가는 그런 꿈조차 가진 적 없는 인생을 한탄할지 모른다. 다른 누군가는 그들과 비슷한 길을 걷는 자신을 또 한 번 의심할 것이고, 또 누군가는 ‘그래, 나도 이제는 관두자’며...

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 2. 읽는 사람보다 쓰는 사람이 많은 시대

몇 년 전부터, 전업 작가인 나에게 들어오는 일의 대부분은 시민들을 대상으로 한 에세이 쓰기 수업 및 글쓰기에 관한 강연이다. 많은 사람이 글을 쓰고 싶어하고, 글 쓰는 법에 대해 배우고 싶어 하기에 각종 단체와 지자체에서도 적극적으로 프로그램을 기획하고 유치한다. 맨 처음 수업을 시작할 때까지만 해도 잠깐의 유행일 거라 여겼던 글쓰기 열풍은 해를 거듭할수록 뜨거워지고 있다. 반면, 독서 인구는 날이 갈수록 줄고 있다. 이제껏 나의 주 수입원은 책을 팔아서 발생하는 인세였지만 언제인가부터 책만 써서는 생활이 불가능하게 되었다. 어느새 부수입이었던 강의료가 주수입 자리를 차지한 지 오래다. 주위를 둘러봐도 책을 읽는 사람이 얼마 없다. 지인들이 모인 자리에서 가장 많이 오르내리는 대화 주제는 재테크, 부동산, 그리고 유튜브. 대중교통을 이용할 때마다 승객들이 뭘 보고 있는지 살펴보면 다들 스마트폰으로 영상물을 볼 뿐, 책을 읽는 사람은 없다. 바로 이 점이 아이러니다....

문화/예술

김신회

[글 써서 먹고사는 삶] 1. 마음에 담은 사진 한 장

툭하면 기분이 가라앉는 사람은 그 기분이 어디서 온 것인지 안다. 모르겠다고 말하면서도 안다. 긴 시간 이어진 우울감의 원인을 나는 알고 있다. 매사에 의욕이 없다는 것. 무기력하다는 것. 뿌리를 따라 내려가면 또 다른 이유가 있다. 세상이 나를 찾지 않는다는 것. 신간을 발표한 지 넉 달이 지났는데, 책에 대한 반응은 미비하다. 모든 책이 잘될 리 없는 현실에 수긍하면서도 점점 작아지는 기분은 어쩔 수가 없다. ‘나는 큰 욕심이 없는 사람이야’라고 말하는 사람에게도 욕심은 있다. 너무나 소박한 욕심이라고 믿기 때문에 가뿐히 이뤄질 거라 기대하는 욕심쯤, 다들 품고 살지 않는가. 20년째 글을 써왔지만 글이 뭔지 모르겠다. 책이 뭔지 모르겠다. 일이 잘 풀릴 때는 생각할 여유도 없던 의문이 매일 이어진다. 글을 모르겠으면 써보면 되고, 책을 모르겠으면 읽으면 될 텐데 여의치 않다. 쓸 수도, 읽을 수도 없다. 거짓말이다. 쓰기 싫고, 읽기도 싫다. 너무 멋져서 입이 떡...

문화/예술