밤이 밝아옵니다. 어두운 밤이 조금씩 흐려지면 은빛 하늘이 드러납니다. 며칠 전 주머니 속의 천 원 짜리 한 장이 자꾸만 손에 걸려 잠시 길가에 서서 통화를 하다가 새로 생긴 복권 방이 눈에 들어왔습니다.  복권을 사본 기억이 전혀 없습니다.  20대 초에 가난한 친구가 늘 점심을 얻어먹고 저녁을 얻어먹다가 처음으로 아이들을 불러 모아 근사한 저녁을 사겠다고 음성 메시지를 남겼습니다. 약속 장소인 카페에 들어가자 이미 친구는 무언가 달라져 있었습니다.  처음 눈에 들어온 건 처음 보는 하와이언 셔츠였고 청바지도 신발도 바뀌어 있었습니다. 친구들이 다 모이자 아는 형 차를 빌렸다며 타라고 하였습니다. 그 친구가 운전을 할 수 있다는 것도 운전 면허증이 있다는 것 자체가 신비로운 일이었습니다. 다른 도시까지 나가 가장 번화한 유흥가로 향했습니다.  여태 내가 너희에게 얻어먹던 밥값을 오늘 모두 갚을 테니 맘껏 먹고 마셔라. 돈을 훔치거나 길에서 주었다고 해도 경찰서밖에 생각 못 ...