할머니를 구해주고 싶다  나는 계단에서 떨어져 머리를 크게 다친 할머니를 2주 동안 매일 2번씩 면회를 하며 지극정성으로 살폈다. 30분의 면회를 위해 왕복 2시간 거리의 병원을 매일 2번 오가는 일은 상당히 힘들었지만 그 시간을 견딜 수 있었던 것은 할머니가 퇴원하면 나와 예전과 같은 일상을 누릴 수 있을 거란 희망 때문이었다. 그러나 깨어난 할머니는 나를 기억하지 못했다. 망연자실했다.  처음에는 할머니의 치매를 부인도 해 봤다. 급성기가 끝나고 안정기가 와서 할머니 상태가 안정되면 기억이 회복될 것이라 믿었다. 그러나 할머니의 상태는 점점 악화되기만 했고 나에게서 멀어져만 갔다. 나는 무너져가는 할머니를 보면서 슬픔, 분노, 좌절감에 휩싸였고 그것에 대해 아무것도 할 수 없는 것에 무력감을 느꼈다. 나의 슬픔은 치매 환자들에 대한 사회의 이해와 연민의 부족으로 인해 더 깊어져만 갔다. 내 주변 사람들은 종종 할머니의 상태를 단순히 노화의 한 부분으로 치부하고,...