저는 두 마리의 고양이와 함께 삽니다. 평소에는 그 둘을 ‘형’이라고 부르고 대외적으로는 ‘털인간’과 산다고 말합니다. 정말로 털이 북술한 인간과 다름없다고 느끼기 때문인데요. 아마 반려묘(견) 있으신 분들은 정말로 이들에게서 느껴지는 인간성에 마음이 이상해졌던 경험이 다 있으실 것 같습니다. 그러나 아무리 그래도 이들은 인간과 다른 종이고, 그래서 다른 언어를 사용합니다. 저는 그것이 종종 답답할 때가 있습니다. 물론 알아듣는 말도 있기는 합니다. 매일 아침마다 제 침대로 돌격해서 밥을 달라고 소리치는 목소리인데요. 그것 외에도 형들은 다양한 요구를 제게 하는 듯 한데 제가 이해할 수가 없어서 답답할 때가 많습니다. 아니 그런데, 생각해보면 고양이 언어와 개의 언어를 아직까지도 인간이 이해하지 못한다는게 좀 …. 이상하지 않은가요? 누군가 똑똑하신 분이 언어를 얼른 연구해주셔서 전문 번역기가 얼마든지 나오고도 남을만큼 현대의 기술은 발전한 것이 아니었나요? 제 개인적으로는...