''초라한 그녀, 메리" 남과 나 사이에 놓인 허물 수 없는 거리를 느끼며 메리는 어린 아이처럼 갈팡질팡합니다. 남을 힐끗힐끗 쳐다보고 부러워하거나 흉봅니다. 부러움도 흠 잡는 마음도 사실은 같은 뿌리에서 갈라져 나온 다른 줄기 같은 것입니다. 행복한 노년을 보내는 직장친구 제리의 가족에게서 '위안'과 '평화'를 얻지만 그 평화는 매순간 부러움과 질투로 연소되어 버립니다. 그 행복은 내 손으로 일구어낸 것이 아니니까요. 메리에게는 정원이 있지만 ''수선화가 잡초에 덮혀''버리도록 돌보지 않습니다. 톰과 제리가 계절마다 농장을 가꾸는 것과 대조되는 모습이죠. 메리는 만나는 사람마다 "힘든 일 있으면 나한테 말해"라고 합니다. 메리의 고독이 처절해 보입니다. 언제나 외모에 신경쓰고 어디에든 요란스럽게 나타나 사람들의 시선을 끕니다. 이따금 자신을 바라보는 낯선 남성의 시선을 의식할 때 잠시 자존감을 회복하지만 곧이어 나타나는 그 남자의 젊은 연인을 보면 강렬한 질투와...