한국 여성 언론인들의 대모, 조성숙(趙成淑, 1935~2016) 무서운 아버지와 다섯 자매의 맏이   아버지는 집에 들어오면 인상부터 찌푸렸다. 웃음을 보이면 큰일이라도 나는 사람처럼 찡그린 표정으로 일관했다. 호랑이 같은 아버지가 퇴근하기 전, 매일같이 방과 마루를 깨끗이 쓸고 닦아야만 했다. 먼지 한 톨이라도 발견될라치면, 여자만 여섯이나 있는 집이 청소도 제대로 안한다고 불호령이 떨어졌다.  그렇게 눈치를 보며 살았지만 아버지는 공연히 짜증을 내는 일이 많았다. 딸만 다섯을 내리 낳아 늘 풀이 죽어 있던 어머니는 아버지 앞에서 죽은 사람이나 마찬가지였다. 어머니가 곁에 있거나 말거나, “대를 이을 다른 여자를 얻어라”고 아버지에게 충고하는 큰댁 식구들과 동리 어른들 때문에 더 위축될 수밖에 없었다. 숨이 턱턱 막히는 날들의 연속이었다. 어느 해 봄, 어머니는 이튿날 소풍 갈 큰딸에게 예쁜 배낭을 사다주었다. 큰딸은 너무나 좋아서 그걸 가지고 만지작거리며 놀고 있...