‘동아투위’ 해직기자에서 <한겨레> 창간 주역으로 - 조성숙

강부원
강부원 인증된 계정 · 잡식성 인문학자
2023/06/12
서울 양평동 한겨레신문사 윤전실에서 창간호를 들고 찍은 기념사진. 윤정옥 이화여대 교수(왼쪽), 조성숙 생활환경부 편집위원(중앙), 이효재 이사(오른쪽). 출처-<한겨레와 나>

한국 여성 언론인들의 대모, 조성숙(趙成淑, 1935~2016)

무서운 아버지와 다섯 자매의 맏이
   
아버지는 집에 들어오면 인상부터 찌푸렸다. 웃음을 보이면 큰일이라도 나는 사람처럼 찡그린 표정으로 일관했다. 호랑이 같은 아버지가 퇴근하기 전, 매일같이 방과 마루를 깨끗이 쓸고 닦아야만 했다. 먼지 한 톨이라도 발견될라치면, 여자만 여섯이나 있는 집이 청소도 제대로 안한다고 불호령이 떨어졌다. 

그렇게 눈치를 보며 살았지만 아버지는 공연히 짜증을 내는 일이 많았다. 딸만 다섯을 내리 낳아 늘 풀이 죽어 있던 어머니는 아버지 앞에서 죽은 사람이나 마찬가지였다. 어머니가 곁에 있거나 말거나, “대를 이을 다른 여자를 얻어라”고 아버지에게 충고하는 큰댁 식구들과 동리 어른들 때문에 더 위축될 수밖에 없었다. 숨이 턱턱 막히는 날들의 연속이었다.

어느 해 봄, 어머니는 이튿날 소풍 갈 큰딸에게 예쁜 배낭을 사다주었다. 큰딸은 너무나 좋아서 그걸 가지고 만지작거리며 놀고 있었다. 그런데 아버지가 느닷없이 “너는 뭐가 좋아서 그걸 만지작거리느냐”라고 소리를 질렀다. 큰딸은 야단맞는 이유도 모른 채 무안해 울어버렸다. 큰딸은 한참 나이가 들어서야 그때 왜 아버지에게 한 번도 대들지 못했을까 생각을 했다. 오히려 아들이 없다는 이유로 늘 화를 내던 아버지를 연민하기까지 했던 자신이 바보스러웠다. 

아버지는 그래도 큰딸에게는 아주 가끔 책도 사주고 낚시에도 데리고 갔다. 그나마 다섯 자매 중 큰딸이 가장 활달하고 씩씩했기 때문이다. 장녀를 장남처럼 키우고 싶었던 까닭도 있었다. 아버지가 큰딸에게 처음 사준 책은 <가마우지>라는 제목의 일본 동화책이었다. 어부가 굶주린 가마우지의 목을 줄로 묶어 머리를 물속에 넣은 뒤...
강부원
강부원 님이 만드는
차별화된 콘텐츠, 지금 바로 만나보세요.
이미 회원이신가요? 로그인
옛날 신문과 오래된 잡지 읽기를 즐기며, 책과 영상을 가리지 않는 잡식성 인문학자입니다.학교와 광장을 구분하지 않고 학생들과 시민들을 만나오고 있습니다. 머리와 몸이 같은 속도로 움직이는 연구자이자 활동가로 살고 싶습니다.
174
팔로워 2.1K
팔로잉 656