이전에 대학을 자퇴하기 전 들었던 수업에서 청소년을 성장시키는데 진심인 교수님이 계셨다. 나는 그 교수님께 사람을 존중하면 어떤 생각을 가질 수 있게되는지, 타인의 존재를 인정한다는 것이 어떤 결과를 가져오는지, 실제로 사람은 어떤 방법으로 성장을 하는지에 대해 배웠다.  60명이 앉아있는 허름한 강의실 맨 뒷자리에 움츠러든 채로 앉아있던 내게 강단에 서서 마이크 부여잡고 말씀하시던 그 가르침들은 생에 처음 접한 인간에 대한 애정의 결정 같았다.  나는 물론 나이팅게일이나 테레사 수녀님같이 사람을 위해 위대해지지는 못하겠지만 그때 처음 사람은 사랑받아 마땅함을 직감했다. 그리고 나는 많은 이들이 고개를 주억이는 평화주의자가 되었다. 내게 가장 가슴에 깊이 와닿는 명언은 '죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라' 였다. 세간에서 이 말이 명언취급이나 될지는 모르겠으나 나는 더없이 세상을 그렇게 느꼈다.  그런 내게 나를 사랑한다고 하는 내 애인이 이런 이야기를 했다. '너는 아...