그리 즐겁지만은 않아. 픽사베이 부모님이 이혼하신건 벌써 십여년이 훨씬 지난 일이다. 내가 성인이 되던 해에 이혼을 하셨으니 아마 두 자녀가 돈벌이를 할 수 있는 나이까지 기다리시고 또 기다리시고 오랜시간에 걸쳐 내린 결정이었을거라 이해가 된건 얼마되지 않았다. 그리 좋아하지는 않지만 한 상 가득 차려진 음식을 먹고, 어른들의 걱정 섞인 잔소리도 듣고, 능청스럽게 또 넘기기도 하고, 한 해가 지날수록 늘어나는 집안 어른들의 주름의 개수도, 어느새 내 키를 따라잡은 친척 동생의 성장도, 연애를 시작한 친척 누나의 이야기도, 집으로 돌아오는 차 안에서 누가 용돈을 더 많이 받았나 누나와 봉투를 세는 일도, 일 년에 몇 없는 명절에나 보는 장면들이었다. 부모님이 이혼하시기 전 내가 기억하는 명절은 이렇다. 부모님이 이혼을 한 해, 두 성인 자녀의 핸드폰으로 전화가 오기 시작했다. 모르는 번호였다. "이번 명절에 어느집에 갈거니?" 평소에 연락이 잘 없던 집안 어른들의 전...