봄 여름 가을 겨울이란 계절에 의미를 알지 못했던 어린아이. 아무런 걱정 없이 새까맣게 그을린 모습으로 동네를 뛰어다니고 있다. "그야~그야~밤~묵 제이~어른 온나~" 이가 다 빠져 잇몸만 남은 할머니는 밥 먹자고 어린아이를 찾을 때마다 바람 빠진 풍선 마냥 그렇게 불러댔다. "할매~오늘 반찬 뭔데~ 뭐꼬~ 또 쑥국에 돌나물이가~" 말도 제대로 못 하던 어린 시절 시골아이는 어느새  시도때도 없이 자기주장을  펼쳐대는 매미처럼 시끄럽게 지져댄다. 할머니는 늘 그렇듯 끼니때가 되면 가까운 들 밭에 나가  아무런 도구도 없이 맨손으로 그 계절에 제철나물을  가져와 가마솥을 들어 올린 아궁이에 불을 지펴 된장으로 간을 한 쑥국과 냉이된장국을 자주 내오시곤 했다. 집 주변 밑에는 항상 파릇파릇한 색상에  돌나물이 돌 담벼락과 조화를 이루고 있었다. 식초와 고추장만으로 버무린 돌나물 무침은 지금은 구하려 해도 구할 수 없는 오래된 음식이 돼버렸다. "삼촌 일로온나~밥묵자~...