학원에 새로 온 5학년 친구. 말도 많도 탈도 많고, 친구, 동생, 누나들에게 시비를 걸고 제 말을 듣지도 않고 바락바락 대들어 내 속을 새까맣게 타게 만든 녀석. 그녀석이 안오는 날과 오는 날의 피로도가 극명하게 차이가 날 정도로 매일매일을 시달리는데 밤늦게 문자가 왔다. 선생님 저 이제 못와요. 코로나 시국이라 한명 한명이 소중한데 속이 쓰리면서도 시원한 이중적인 기분. 그래. 내일 이야기하자.( 밤 11시에 문자 보내는것은 좀 아니지 않니 얘야? ) 그렇게 수업을 마지막날까지 알차게 마무리했다. 다음날 아침부터 녀석에게 전화가 온다. 선생님.. 저 시간날때마가 가서 그냥 공부해도 되요? (아니.. 왜?) 속마음은.. 이랬지만. 그래.. 하지만 친구들에게 방해가 된다면 오지 못한단다..( 넌 늘 방해가 되었어) 오죽하면 그 친구 오는 시간에 신규 원생을 받지도 못했는데. 이 질척거림은 무엇인가. 화가 많은 아이의 화를 받아주느라 나의 마음은 썩어 문드러졌는데 ...