생각해 보면, 그러니까 과거를 돌아봤을 때 나란 사람은 딱히 특출난 것이 없었다. 보통의 평범한 가정에서, 또래와 비슷한 교육을 받고, 나이를 먹어 어른 비스무리해졌다. 그렇게 남들 다 가는 대학에서 그나마 특출나 보이고 싶은 마음에 조금 더 나아보이는 전공을 택했지만, 결국 원점으로 돌아와 남들의 수준과 비슷해지기 위해 아등바등 살고 있다. 물론 이러한 '보통스러움'이 어떤 이들에게는 간절한 희망이 될 수 있다는 것을 알고 있지만, 그 '보통스러움'과 이 '보통스러움'이 다르다는 것을 미리 말해두고 싶다. 자아가 생겨나고, 생각이라는 것을 시작할 수 있었던 기억나지 않은 오래 전부터 많은 고민을 했던 것 같다. 나란 사람은 특출난 사람일까, 평범한 사람일까.  특출나다는 것은 무엇이고, 평범하다는 것은 무엇일까. 아 그렇구나. 나는 평범한 사람이구나. 그래서 나에게는 '주변인'이라는 이 불쾌하고도 낙인과 같은 단어가 몹시도 친숙하다. 처음으로 평범하디 평범한 '주변인'이...